«ПраймТайм»: есть имидж, но где месседж-то?..

Ну что ж, с момента премьеры мюзикла «ПраймТайм» (которую я и посетила 5 марта) прошло достаточно времени, можно говорить честно, не боясь испортить праздник, и мне придётся возложить на свои хрупкие плечи тяжкий груз ответственности. В смысле, написать в открытую те слова, которыми перешушукиваются по личкам и тайным чатикам, но практически не выносят наружу.

Но это не потому, что я — бравый Д’Артаньян и слабоумие и отвага доблестный Чипидейл в одном флаконе. Просто я всегда высказываюсь на страницах данного блога максимально честно (а какой иначе смысл заниматься этой бодягой уже более 10 лет?). Но есть одна тонкость: Театр мюзикла я безмерно люблю и уважаю. И потому, как бы я ни относилась к свеженькому спектаклю этого чудесного пристанища муз, потружусь остаться в рамках и не перейти на разухабистый матерок и быть максимально конкретной и конструктивной.

Итак, «ПраймТайм». Нечто среднее между историей современной Золушки и перенесённым в наши дни мюзиклом «Метро» (его российская версия как раз на днях 20-летие отмечает — вот ей подарок!..). Только тут такая закавыка: Аня, главная героиня «ПраймТайма», не преодолевает толком никаких преград (кроме, разве что, моральных… и то походя и невнятно). Ей всё достаётся легко.

Раз! — и приглашают в Москву на популярнейшее телешоу «ПраймТайм». (Да, тут спойлеры, но пусть их; всё равно читать сию статью будут практически поголовно люди, мюзикл смотревшие.) Два! — и мэр затерянного «где-то в глухомани» городишки («маленького, старенького») одаривает Аню деньгами на билет. Ура, прямо с неба на голову падает шанс вырваться из провинции! Думаете, хоть на поезд она опоздала? Или, там, курицу варёную, спутницу любого путешествия под стук колёс, дома забыла? Не может же главгероиня так просто получить в раскрытые ладошки исполнение мечты? В «ПраймТайме» — вполне! Три! — и Аня уже на съёмочной площадке, готовится стать звездой.

Ну, ну?! Думаете, ей вставляли палки в колёса? Сыпали битое стекло в туфли? Закрывали в гримёрке, чтобы девушка пропустила свой выход? Не угадали, неудачники! Руководство передачи и телеканала сходу выбирает её будущей победительницей шоу (а уж публику к этой мысли привести легко, как мы узнаём).

Ништяки продолжают сыпаться, как из рога изобилия (да, нам пытаются показать, что Аня лишается и страдает, но как-то это всё меркнет на фоне бесчисленных подарков судьбы) — а финал сказки, само собой, счастливый и максимально нелогичный.

Собственно, я вам описала главную беду «ПраймТайма» — пьесу. Она, де-юре, есть, а де-факто… Длиннейшая трёхчасовая (плюс антракт) история отвергает все принципы драматургии. Если нужно будет иллюстрировать словарную статью «антитеатр», то я знаю, фото какого спектакля предложила б, не раздумывая.

Не могут герои не развиваться. А их — сонм. Да, персонажи яркие, разнообразные (пусть даже они все — эталонные Стереотипы Стереотипычи), шикарная труппа справляется со своими ролями азартно и филигранно… Но либретто линейно. Большинство героев — эдакие функции, как в компьютерной игре. Аня выполняет миссию, вступает в контакт с тем или иным персонажем, благополучно идёт дальше… А её визави вышвыривается авторами пьесы в урну за ненадобностью.

Это касается и ансамблевых ролей (ну, придумали вы для Юлии Лобановой искромётную уборщицу — так дайте ей не просто блеснуть пару раз, влёгкую заткнув за пояс всех остальных персонажей, изобретите ей Задачу!..), и второстепенных (не мог старый бухгалтер Борис Моисеевич просто уйти за кулисы; покачав головой, это ружьё обязано было выстрелить!..), и даже главных (вот этот ваш композитор Макс — он, собственно, к чему пришёл? что с ним стало? получил по заслугам? он хоть раскаялся, а то из вашей писанины неясно?).

Каким герой был в момент первого появления на сцене, таким мы его и запомним на поклонах. А вот эта вся толпа — она была для чего? Внимание авторов размылось на кучу имён и характеров, и они не смогли толком сфокусироваться на тех, кто составляет ядро спектакля. Потому в тексте пьесе полсотни полугероев — и ни одного цельного и внятного персонажа.

Всё, что выжато из либретто дельного, достигнуто исключительно силами артистов. Они несут неподъёмную махину «ПраймТайма» на своих плечах, оправдывают персонажей, нащупывают их характеры — в общем, облекают «сценарные скелеты» в плоть и вдыхают в них жизнь. И я вам скажу, даже на премьере у них это получалось здорово! То ли ещё будет, когда труппа разыграется!..

А авторы стараются! Авторы запихивают в пьесу несуразность за несуразностью! Авторы пытаются эпатировать: уже в одной из первых реплик смачно звучит слово «говно», чуть позже — «трахать» (сей термин мы потом даже в одной из песен услышим), затем — «жопа» (вот она, кстати, единственная почти гармонично воспринималась — ну, удачная реплика, озвученная хорошим артистом)…

Не-не, я не против обсценной лексики любого пошиба, раздающейся со сцены. При одном условии: когда она оправдана и вписана в пьесу мастерски и красиво. Здесь же история иная. Для истинного эпатажа столь робкой вылазки «в непечатные поля» мало. А для широко разрекламированного мюзикла, на который ходят семьями в вечерних платьях, излишне много.

Хотите показать «правду жизни»? Ну, так не тушуйтесь, вложите в уста персонажей словечки, которые они бы реально произносили в том или ином случае (а то детский сад какой-то получился). Стрёмно? Тогда поступайте, как настоящие драматурги: оставайтесь в художественных рамках, но выстройте реплики так, чтобы мы по стилистике, по лексике, по синтаксису их понимали, что на самом деле происходит, и человек какого пошиба открыл рот. (Ну, вот, примерно, как я делаю в данном отзыве…)

Следующая беда: мы не понимаем, с какой скоростью развиваются события. Это всё ещё тот же первый съёмочный день, кажется? А чего это внезапно у Сергея с Аней всё заверте…? Понимаю: прописать начало отношений сложнее, чем показать публике уже существующую связь. Но тут уж совсем нечестная игра: бах! — и любовный дуэт ни с того, ни с сего.

Или вот такие сюрпризы от авторов: Аня в клубе наблюдает за рэп-баттлом, и — рояль в кустах! — обнаруживается, что она не только гениальная певица, но и бомбически рэп читает (у  себя в Сысоевске всех уделывала). Мы и так-то про главную героиню немногое знаем (разве только, что она — эдакая бой-баба со странным воспитанием), а перед нами козыри из рукава достают и достают. (Счастье, что Аня не зарулила на досуге в Большой театр или в шиномонтажку — глядишь, без лишних усилий сход-развал произвела б, крутя фуэте…)

И моё любимое: почти финал, звучит та самая ария, которые я называю «героическими» (ну, в смысле, главный герой, страдая, поёт, когда всё переламывается, перемалывается и решается; «утонули дельфины», в общем)… Только кто её исполняет? Гадёныш Макс, по сути, персонаж отрицательный. Sorry, what? Понимаю, у вас там целый Казьмин имеется, нужно его задействовать ударно. Но не так же! Не может герой подобного пошиба получить арию такого характера — просто по банальным законам драматургии (на которые в этот момент не только плюнули, но и хорошенько так растёрли).

Наконец, самое страшное: сцена самоубийства (окей, псевдосамоубийства, как мы потом узнаём) Матвея. Здесь стоит поставить памятник Вадиму Дубровину и Максиму Заусалину — они из кожи лезли, стремясь победить текст и заставить публику поверить, что, да, этот странный мальчик действительно мог дойти до последней точки и пожелать застрелиться в прямом эфире. И я верила артистам — но не тому, что они произносили. Это было такое актёрское упражнение: говорить об одном (читай: озвучивать идиотский текст пьесы), а проживать совершенно иное, болезненное, тонкое и глубокое. И сама-то ситуация — клише из бульварных романов (впрочем, там весь мюзикл такой), но её можно было подать достоверно и психологически выверенно. Но… в каком-нибудь другом спектакле.

Я цепляюсь к деталям, ибо так проще объяснить всю бредовость пьесы. А ведь можно упомянуть любую из сцен и спросить: что это, собсна, было? Вот хоть непонятно зачем добавленную любовную линию (с отдельным не нужным по сюжету дуэтом!) ассистента… простите, линейного продюсера Лины и оператора Саши. Хоть совершенно штампованный родной городок Ани, где одно ворьё и безысходность. Хоть стереотипный бар с рэп-баттлами и тот факт, что снятый и выложенный в интернет ролик (это я даже не упоминаю, что съёмка велась на кнопочный телефон — ну, может, в тот конкретный день другого не выдали артисту) за пару минут набрал сотни тысяч просмотров. Хоть финальный монолог Ани, в котором она обличает бесчеловечный мир ТВ (в котором лично ей, никому не ведомой девочке из Сысоевска, разве что ножки не целовали). Хоть факт победы нашей героини в телешоу — а она ж вместо песни речи толкала, напоминаю. Хоть…

Нет, местами были отличные фразы и симпатичные шутки. Но это тот случай, когда всё это приходилось выковыривать из невнятного и необъятного полотна спектакля, абы как скомканного и выкинутого на  сцену.

Было ли мне интересно? Да. Не взирая ни на что — да. Полагаю, виной тому моё удачное место в первом ряду: я всей кожей ощущала энергетику артистов и откровенно сопереживала героям. Во втором акте я подсдулась и устала. Всё же очень тяжело оправдывать трёхчасовую сценарную нескладуху и состыковывать шестерёнки отдельных сцен в своей голове.

Но было и куда большее зло — песни…

Давайте так: музыка Максима Лепажа по большей части хороша (а уж заглавный «маленький, старенький» из мозга вышибить просто нереально). Но сложилось впечатление, что композитор вдохновлялся саундтреками классических советских фильмов. Потому и арии звучали как оттуда — из прошлых лет (и это при прекрасной их аранжировке).

Возможно, уху нашего массового зрителя это мило. Плюс артистам было, что спеть и где показать голоса. Но меня сей «музыкальный анахронизм» ой как царапал… Впрочем, не это главный диссонанс.

Может, помните пародии на плохие мюзиклы? Ну, когда говорили-говорили — и в самый неожиданный и неподходящий момент запели? Вот так и в «ПраймТайме». Большая часть песен пришита на живую нитку и не нужна ни драматургически, ни логически, никак.

Доходило до смешного: развивается прекрасный драматический момент, артисты творят чудеса… даже авторский текст не столь страшен, как в иных сценах… И ты уже сидишь и молишься — только б не запели!.. Только б не испортили всё, что так кропотливо создавали!.. Но нет в жизни счастья — и вот уже дирижёр взмахнул руками, и понеслось…

А теперь готовьтесь… Боль всей моей жизни… ТЕКСТЫ ПЕСЕН! Я не знаю, что случилось с Кортневым сотоварищи, когда они творили ТАКОЕ. Большей беспомощной графомании я не слышала никогда.

И ладно б просто звучали рифмы «расскажу — ни жу-жу». Или «своя — своя». Как только кто-нибудь открывал рот и начинал вокализировать, я слышала одно: «Я пою хрееень! Я пою хрееень!» (И тут вступает ансамбль: «Мы тоже, мы тоже!»)

Я не представляю себе, как крутые артисты не сошли с ума, выдавая на суд публики ВОТ ЭТО. И ведь им не просто спеть надо было — прожить. И ни одним мускулом лица не показать, что они осознают качество озвучиваемых стихотворных откровений. Как по мне — подвиг.

Теперь — о режиссуре. Я понимаю, чем цепляет «ПраймТайм» тех зрителей, которые действительно впечатлились. Только одним: сценами, поставленными Себастьяном Солдевильей. (Нет, ещё актёрскими работами, конечно, но мы сейчас о другом размышляем.) Это ярко. Это стильно. Это красиво. Это мощно. И… этого мало.

Да-да, «цирковых» моментов в мюзикле нам отсыпали отнюдь не щедрой рукой. Одеяло спектакля сшито из лоскутков двух видов: красивых, дорогих, качественных кусочков by Солдевилья и… остального.

А вот там всё очень печально. По большей части складывается впечатление, что артистов выкинули в бурную реку — и давай, выплывай, как можешь. (Удача, что ЭТИ — пловцы, что надо!) На протяжении львиной доли спектакля работы режиссёра банально не видно — хоть с фонарями её ищи.

Массовая публика обманывается сценами авторства Солдевильи (остальное пробегает мимо внимания, как ненужные моменты, которые приходится перетерпеть в ожидании праздника). Но это же… читерство.

(Плюс я сейчас молчу про странный ход с демонстрацией аж двух «конкурсных» песен на экране в виде заранее снятых клипов — это слишком необъяснимо при наличии живых поющих артисток вот прямо тут. Да, хотели показать телевидение, но… У нас спектакль или где?)

И небеса с ним, с этим «ПраймТаймом», если б он оставался всё тем же, по сути, концертом на заданную тему (почти ревю), но целиком и полностью поставленным на едином высоком уровне. Тогда простилось бы многое.

Но с нами играются в любимую тему моего младенца: «По кочкам, по кочкам, по маленьким цветочкам… В ямку — бух!» Только кочек и цветочков в «ПраймТайме» куда меньше, чем ямок и бухов.

В целом, когда закрывается занавес, думаешь, глупо хлопая глазами: «А что сказать-то хотели? Какой вывод я должна сделать?» Нет ответа.

И это, как по мне, главный обман «ПраймТайма». «Плохим» не воздалось. «Хороших» не наградили (за исключением пары человек). Остальных выбросили за борт спектакля, не поставив точек в их историях.

Мораль вдолбили в голову — но не привели к ней. Просто озвучили — грубо, напрямую, для дураков. Неважно, что весь спектакль был о другом — примите к сведению, вот вам финальный монолог Ани на блюдечке.

Больно. Обидно. Бессмысленно. Дорого…

А теперь я, если позволите, попротиворечу сама себе. Я чуть-чуть, не волнуйтесь.

Стоит ли смотреть «ПраймТайм»? Если вы любите мюзиклы — безусловно (хотя кого я лечу — вы и так уже билет купили, уверена). В конце концов, это, как ни крути, масштабное шоу. С отличными видеорешениями. Современное.

Опять же — музыка неплоха (и вы ещё будете умолять мироздание выбросить «маленький, старенький» из головы… хотя я всё ещё не понимаю, почему у этой песни столь явный еврейский дух — я-то люблю подобные мотивы, но тут они откуда?..).

Ну, и труппа. Я, конечно, могу судить только о премьерном составе. Но в оном что ни человек — то махина!..

Не буду перечислять всех, ибо это долго, а моя задача — поведать о спектакле в целом. Дивно хорош Балалаев с его «стендаперскими импровизациями» (как я понимаю, телефонные разговоры Игоря — плод его собственного воображения, и реплики про «не люблю мюзиклы», в которых «недоартисты» и «недопевцы» на премьере вызвали истинный восторг публики). Мил и трогателен Вадим Дубровин. Хороши Оксана Костецкая и Евгений Вальц. Павел Любимцев — сказка. Екатерина Новосёлова — леди-совершенство. Максим Заусалин — дьявол телеканального масштаба. И этот, конечно, шикарный… Данила-мастер… сорян, мейкер (ага-ага, я умная, пронзила шутку юмора авторов), Ефим Шифрин.

Ну, тут отдельная полочка восторга для Галины Безрук. Настолько органично и безукоризненно прожить почти не прописанную роль главной героини — сложную, техничную роль — без единой помарки и перехода за грань безвкусицы (в случае Ани это куда как вероятно)… Браво!

И мои личные радости души — Виктория Пивко, Влад Юдин, Андрей Вальц, Дмитрий Савин (да, его линейка на премьере была невелика, но это ж просто праздник сердца), Антон Дёров, Юлия Лобанова, Елена Моисеева… Кого не назвала — простите, вы все достояние республики. (Божечки, да в «ПраймТайме» такой ансамбль, что из него одного можно три-четыре хитовых проекта сделать!..)

Я понимаю, что новорождённый мюзикл будет развиваться и совершенствоваться. Возможно, мы вообще не узнаем его ко второму-третьему блоку (и хорошо б). Но это в будущем.

Пока — так. И это фигово. Потому что нельзя вытаскивать спектакль силами одних артистов. Какими бы гениями ни полнилась труппа.

Пойду ли ещё? Да. Ко второму-третьему блоку. :)

PS. И вот ещё что. Как бы я ни ругала спектакль, как бы ни ёрничала, вы же всё равно прочитаете и пойдёте проверять лично (да что там, чем сильней я возмущаюсь, тем большим желанием приобщиться вы горите). По ходу, я — гений чёрного пиара. :)

PPS. Впечатлениями поделиться не забудьте, а?..