Моя лилипуточка,
Мечта моя!
Фильм «Новый Гулливер»
Есть, знаете ли, спектакли непростые. Над которыми мне приходится изрядно подумать перед тем, как они окончательно утрамбуются в душе и уме. И вот этот — из таковых. Я посмотрела постановку «Слепые кони Фортуны» театра «Эрмитаж» уже давненько, и только сейчас понимаю, что достаточно созрела, чтобы рассказать о ней.
Слишком много всего. Слишком насыщенно. Слишком болезненно… И слишком мало сценического времени (это при трёхчасовой-то длительности постановки!..), чтобы вместить в себя весь роман «Призрак Александра Вольфа» Гайто Газданова.
Потому «Слепые кони Фортуны» варились в моём сознании, временами рождая инсайты, и сейчас блюдо под названием «Моё мнение о спектакле», я считаю, готово. Так позвольте мне попробовать его подать столь же изящно, как это делают официанты в постановке Михаила Левитина.
Сюжет и прост, и, в то же время, довольно оригинален: журналисту (в романе он лишён имени, а в программке указан как «Автор»; роль исполняет великолепный Евгений Фроленков), эмигрировавшему после революции из России в Париж, попадает в руки сборник рассказов некоего британского писателя Александра Вольфа под названием «Я приду завтра» («I’ll Come Tomorrow»). И внезапно наш герой понимает, что рассказ «Приключение в степи» дословно описывает случай из его собственной жизни: во время гражданской войны он (как «Автор» искренне считал) совершил единственное в своей жизни убийство — застрелил некоего всадника на белом коне (коего забрал себе, ибо лошадь «Автора» пала). Получается, кошмар, который преследует нашего рассказчика на протяжении многих лет, не имеет под собой оснований, и его противник жив? Или же это некая мистификация? «Автор» стремится разыскать Вольфа, но тот растворяется, как призрак.
Наш герой встречает в одном из парижских кафе (в таковых он предпочитает писать свои статьи) ещё одного эмигранта — Вознесенского (непередаваемый Сергей Олексяк), рассказ которого подтверждает: Вольф — существует, и он — отнюдь не чистокровный британец (как «Автора» уверяли прежде), а такой же выходец из России. Обещана встреча с Вольфом, но попутно, на боксёрском поединке, рассказчик знакомится с Еленой Николаевной (пронзительная Валерия Столбикова) — очередной экс-россиянкой, растопившей сердце «Автора» и ставшей его сутью и любовью.
Так кто же такой Вольф (в ипостаси которого предстаёт бомбический Павел Мамонов)? Какую роль он сыграл в жизни прочих персонажей — и они в его? Было ли в реальности убийство — или нет? А это мы узнаем, посмотрев спектакль (или прочитав роман, но учтите: Левитин был куда более жесток, нежели Газданов, и финал его истории гораздо печальнее, нежели предусматривал «оригинал»).
«Слепые кони Фортуны» — вещь, бесспорно, очень красивая. Художник Гарри Гуммель потрудился на славу — спектакль доставляет неимоверное эстетическое наслаждение. Один проекционный задник с облаками, в которых угадываются очертания коней, чего стоит. Эта постановка — истинная радость не только для души, но и для глаз. Пожалуй, «Слепые кони Фортуны» — один из лидеров в моём личном хит-параде постановок, впечатляющих внешне. Но главное, что дизайн тут работает во славу смыслов — и это великолепно.
Михаил Левитин лично работал над пьесой, трансформировав роман для сценического воплощения. Проблема в том, что текст Газданова отнюдь не благоволит театру: слишком много персонажей, слишком ненадолго они вводятся, слишком велика их суть при этом. При таковых исходных данных, как я сейчас понимаю (и вот не зря я выдержала весомую паузу между просмотром спектакля и написанием статьи, ибо поначалу мне виделось абсолютно иное; надо было переварить впечатления), Левитин сотворил максимально возможное видоизменение текста, дабы публика полноценно вникла в суть, а «Слепые кони Фортуны» стали физически воплощённой болью — и это, как ни крути, у постановщика получилось.
Спектакль силён своим послевкусием. Там, в зале, вам может показаться, что действие слишком затянуто, что пафос происходящего излишен, что бесконечные выстрелы в финале зрителей не только утомляют, но уже и веселят… И это всё чистая правда.
Вы будете ждать финала, рассуждать, что все эти стрельбы не нужны и снижают градус происходящего… Да! Но оно же срабатывает — потом, когда ты уже едешь домой, когда проходит какое-то время, и ты размышляешь о спектакле, когда ты стремишься сделать вывод об увиденном… И всё оказывается объяснимым и взвешенным.
Смущают меня, признаюсь, зрительские места на сцене — этот ход кажется странноватым, и без него действо двигалось бы вполне гармонично — а то и куда более слаженно (хорошо, что на второй акт публику с авансцены пересаживают на первый ряд зрительного зала).
Но это — единственная моя претензия к «Слепым коням Фортуны». Остальное — восхищает.
Здесь даже такая «расточительность», как персонажи, появляющиеся буквально на несколько минут — и снова уходящие в никуда (издатель — Пётр Кудряшов, журналист Боссюэ — Сергей Бесхлебнов), вполне оправдана. И «ансамбль» (он же — компания официантов, он же — разнообразные «вспомогательные» герои) задействован исключительно правильно и точно — он подчёркивает кипящую атмосферу Парижа, тем самым усиливая и оттеняя внутреннее смятение центрального персонажа, «Автора». И фигура «Лилипуточки»-Смерти (Алла Черных), такая смешная и нелепая с одной стороны и пугающе-неотвратимая с другой, воплощает усмешку судьбы, редко когда благоволящей к кому-либо из нас. Жизнь жестока, она глумится и бьёт, зато смерть с готовностью распахивает свои манящие ласковые объятия, с радостью принимая каждого… И никто не может предугадать, когда услышит её зовущий голосок… Этот фатализм — центральная ось постановки, её, так сказать, несущая конструкция.
Memento mori, пусть это и неприятно. Увы, управлять бегом слепых коней Фортуны невозможно — остаётся внимательно смотреть по сторонам, чтобы не угодить под копыта…
Все персонажи спектакля обречены: кто-то на страшную и безвременную гибель, а другие — на кошмарную, бессмысленную жизнь. И неизвестно, чья участь ужаснее. Может быть, погибшим Калмыку (шаманствующий Константин Тумилович) и Курчавому Пьеро (чудесный Андрей Павлов) стоит позавидовать, а влачащей свои земные дни Женщине в чёрном (загадочная Людмила Колесникова) принести искренние соболезнования? Спектакль задаёт вопросы — и призывает зрителей порассуждать над ответами.
Кто же такой Вольф — разящая рука судьбы или её раздавленная жертва? А, может, это «Автор» — посланник Фортуны, злой рок Елены Николаевны и, конечно, Александра Вольфа? Предопределение ли определяет человеческое существование или цепь случайностей? Об этом постановщик призывает каждого задуматься самостоятельно.
«Слепые кони Фортуны» — невероятно сложный спектакль, один из самых тяжёлых за всю мою бытность театралом. Но Михаил Левитин не позволяет публике завязнуть в болоте грусти: он мастерски сочетает комизм с трагизмом, сохраняя то эмоциональное равновесие, которое существует в реальности. И доля хорошего юмора делает моменты беспросветности ещё острее, а персонажам позволяет сохранять свою трёхмерность, настоящность.
Философско-фаталистичный детектив, сюжет которого одновременно и фантастичен, и правдив. Звенящая драма с элементами разухабистого боевика и кабаре. История настоящей любви — и ещё более грандиозной нелюбви… к людям, миру, себе, наконец… И всё это — в одном мощном, невероятном, уникальном спектакле.
…а потом уже, ещё раз прокручивая в сознании трагедию каждого из персонажей, ты снова проникаешься хрупкостью жизни, вспоминаешь о её ценности и осознаёшь, что как бы то ни было, что бы ни происходило, ты бесконечно любишь её — эту странную и необъяснимую жизнь… И веришь, что слепые кони Фортуны пронесутся мимо…