Что ж вы так убиваетесь, вы же так не убьётесь!
Старый КВН
Попытки переосмыслить старую добрую классику, увидеть её по-новому, найти в ней некое свежее зерно всегда приветствуются мной. Обожаю революционеров, нащупывающих неизведанную дорогу и смело шагающих по ней (впрочем, не менее трепетно я отношусь и к тем, кто в наши дни ставит спектакли, «как деды завещали», — я вообще человек широких театральных взглядов). Проблема в том, что далеко не всегда эксперименты оказываются удачными. И сегодня я, увы и ах, расскажу как раз о дерзости, зашедшей в тупик.
В Школе драматического искусства (прекрасном театре, который я нежно люблю) состоялась революционная премьера: на подмостки вышел спектакль «Гроза. Апокриф», значащийся в афише как «Мятеж по пьесе А. Островского». Слово «Апокриф» как раз и намекает на эдакое разрушение старого, оригинальное прочтение общеизвестного текста, поиск неожиданных смыслов.
Одна беда: мятеж, конечно, удался. Спектакль шокирует и вызывает оторопь. Эта «Гроза» — совсем не та, к которой мы привыкли. Она буквально вывернута наизнанку и превращена в антипод того, что задумал Островский.
А вот с апокрифом сложность… Нет, если под этим термином понимать исключительно что-то вроде: «Мы наш, мы новый мир построим!» — то, да, цели создателей достигнуты. Но что сказать-то хотели?
Проблема в том, что в спектакле в принципе отсутствуют смыслы — и те, которые заложил в пьесу драматург, и оригинальные, нащупанные командой ШДИ, любые. Я, конечно же, в курсе, что режиссёр Евгений Закиров в интервью рассказывал: мы, мол, с артистами над постановкой работаем совместно, обсуждаем каждую сцену, дабы осознать, о чём повествуем…
Не получилось. Верю, что команда знает, что имела в виду, презентуя на суд публики свою версию «Грозы». А вот зритель абсолютно не в курсе, что и зачем ему показали. Снова моё любимое слово — перехипповали. Перемудрили. Столь яро разрушали старое, что не смогли на месте руин возвести нечто конструктивное.
Самое плохое, что гроза как природное явление сменилась грозой эмоциональной — персонажи на протяжении всего спектакля держат один и тот же эмоциональный градус, приводя публику в итоге к головной боли. Ну, потому что нельзя два часа (да ещё и без антракта) слушать, как на тебя орут. (В общем, всё как в меме-ролике «Да я люблю тебя!..» Помните? Если не смотрели или подзабыли сей шедевр сериалотворения, Ютуб вам в помощь.)
Здесь во мне проснулся дипломированный психолог, который почти в голос вопил: «Не верю!» Конечно же, режиссёр имеет полное право копаться в эмоциональной составляющей текста и погружать своих героев совершенно не в те чувства, которые виделись драматургу. Но они должны быть хоть чем-то оправданы. В ШДИ же перед нами существуют эдакие инопланетяне, психика которых работает по законам, неведомым нам, землянам.
Ломать, как известно, не строить. Вот и здесь получилось до фундамента разнести привычную «Грозу», но построить на сих обломках цельное театральное здание оказалось выше возможностей молодого режиссёра и команды прекрасных артистов.
И, да, я прекрасно понимаю, почему в зале раздавались аплодисменты, смех и крики восторга. Я была на пресс-показе, а значит, в зале присутствовали театральные критики и артисты, у которых «Гроза» навязла в зубах. И эдакое изложение обрыдшей пьесы казалось дуновением свежего ветерка — примерно как на театральных капустниках «издеваются» над утомившим материалом, и все присутствующие упиваются счастьем. (Что там, я и сама, помнится, признавалась в неземной любви к «8 любящим женщинам» Театра им. Моссовета — и ведь, по факту, не из-за гениальности постановки, а как раз потому, что материал был поставлен с ног на голову; а я ж в своё время сама в плохом спектакле по этой пьесе играла — и потому тихо пищала от эдакого издевательства над до сих пор сидящим в недрах мозга текстом.)
Так что, ежели вам «Гроза» знатно попортила кровь, то премьера ШДИ — для вас. Если же вы — простой зритель, жаждущий приобщиться к Островскому, то лучше выберите иную версию прочтения того же материала. В театре на Сухаревской всё настолько сурово, что вы даже не поймёте, кто кому и кем приходится на сцене, ежели позабыли оригинальную пьесу.
Я, конечно, не настолько ехидна, чтобы напрямую цитировать эпитет, обращённый к режиссёру Катериной в тот момент, когда она, стремясь добраться до любимого Бориса, ломает четвёртую стену и выдаёт реплику в адрес постановщика (сейчас, поймите, не наезд, а точная цитата: «Режиссёр — кретин!»). Да и, имея объяснимые претензии к Закирову, я даже в страшном сне не смогу выражаться столь жёстко в его адрес.
Евгений явно стремился копать глубоко — но, в итоге, совершенно закопался. Отлично работая с формой, режиссёр теряется в смыслах, не умея преподнести их публике. Возможно, нужен опыт (а Закиров на данный момент — студент режиссёрского факультета ГИТИСа; и хоть он поставил в МХТ им. Чехова спектакль «Очень-очень-очень тёмная материя», для меня огромным показателем является отсутствие отзывов на это творение в интернете — получается, людям просто нечего сказать по поводу увиденного).
Я бы робко порекомендовала Евгению хоть чуть, но углубиться в психологию — дабы его мятежи были ещё и человекопонятны и наполнены пусть своеобразной, но логикой. Свой стиль и смелость уже имеются — сюда бы ещё и понимание людской души…
Нельзя, ну просто нельзя на протяжении всего действа вообще не работать со зрителями, а в один прекрасный момент обвиняюще возопить им в лицо: «Если б вы, злодеи и изверги!..» — и далее по тексту. Ничем прежде вы не давали понять, что именно сидящая в зале публика чем-то насолила персонажам спектакля, что она вообще как-то участвует в происходящем, а не просто молчит и смотрит. А тут снова сокрушаете четвёртую стену — и такой плевок в душу.
Что касается артистов, они чудесны. Но как же им сложно… Психологический театр — это погружение и проживание. А тут — какой-то антипсихологический театр. И все эти внезапные крики в небо, экспрессивные реплики и попытки выполнить режиссёрские задачи вызывают одно желание — выдавать актёрам молоко за вредность.
Возможно, со временем труппа «обживёт» своих героев в предполагаемых обстоятельствах. И не будет возникать столь яркого ощущения неудобства. Но сам спектакль от этого глубже и осмысленнее, как ни крути, не станет.
Мятежи подавляются, когда не имеют твёрдого бэкграунда. «Гроза. Апокриф» видится ещё и мятежом подростковым, алогичным и просто направленным против «мира взрослых» — потому что так захотелось и почувствовалось. А вот что они угнетают, изверги, да?
Не надо так. Театр — он глубже, нежели простая попытка перелицевать классику, дабы удивить. У «Грозы» в ШДИ были все шансы стать отличным спектаклем, если бы режиссёр не захотел творчески бунтовать, не зная, как заглянуть в человеческое сердце.
В итоге мы имеем примерно то, о чём писал Добролюбов в статье «Луч света в темном царстве» — в тех её абзацах, когда иронически описывал, как пьесу Островского видят «замшелые критики». И герои мелки, и половина персонажей лишняя, и художественной ценности — ноль. Вот именно оно и получилось.
Не каждый режиссёр — Бутусов, способный наплевать на смысл и выдать шедевр, опираясь на чувства и эмоции. Премьера ШДИ тому подтверждение.
Тёмное царство тут во всём — и в прочтении материала постановщиком (а света в городке Калинове Закиров не видит), и в получившемся спектакле от и до. Если уж совсем честно, «Гроза. Апокриф» почудилась мне эдакой студенческой, учебной работой, позволяющей определённые вольности и поиск своей стези. Но никак не постановкой в серьёзном, профессиональном театре.
Хочется верить, что Закиров наиграется и нащупает таки свой путь — без стремления крушить безоглядно, но с максимальным развитием собственного видения и стилистики.
…и не надо так орать… Зрители ж не глухие, честное слово.
