Режиссёр Юрий Муравицкий в комедии дель арте чувствует себя, как рыба в воде. И пусть знающий зритель начинает говорить о штампах и самоповторах (или мягче — о цитировании самого себя), факт бесспорен: комедия масок для Муравицкого — дом родной. Потому неудивительно, что именно в этой стилистике выдержана и недавняя премьера МХТ — «Как вам это понравится?» по Шекспиру.
Но я не собираюсь сравнивать эту постановку с какими-то иными — это мало кому интересно… да и массово проделано до меня. Я порассуждаю конкретно о спектакле МХТ как он есть. И здесь всё просто: «Как вам это понравится?» — это ярко, смешно (местами — истерично смешно), талантливо, интересно, необычно, красиво (сценограф — Николай Симонов, художник по костюмам — Евгения Панфилова, художник по свету — Сергей Васильев), захватывающе… А ещё — непомерно затянуто, скучновато, недокрученно и местами банально. И, да, со мной всё в порядке, и я действительно говорю об одном и том же сценическом произведении. Дело в том, что…
Нет, не стоит думать, что Муравицкий как-то перекрутил текст Шекспира, придав ему «современное звучание». Пьеса конца 16 века в классическом переводе Шепкиной-Куперник взошла на подмостки МХТ в неприкосновенности. Тем интереснее сочетание «старых слов» с «новой формой». А вот в ней как раз основная радость — и главная загвоздка.
Примерно половину первого акта вы будете хихикать от «английского акцента», свойственного всем персонажам до единого. И режиссёрские ходы и решения будут поражать ваше воображение. Да что там: начало спектакля — однозначно, шедевр! Одна беда: длиться всё это дело будет 3 часа 10 минут (с антрактом)…
И когда ты понимаешь, что, по сути, ничего не меняется — и прононс героев, и фейерверк «постановочных фокусов», бесконечных, впечатляющих — но, в конце концов, превращающихся в один длинный гэг — или же, хорошо, в массу финтов, которые ты уже перестаёшь отличать друг от друга, и которые, признаюсь с грустью, изрядно тебя в итоге утомляют… вот тогда ты жаждешь только одного: закрытия занавеса и поклонов (а тут ещё Шекспир удружил, засунув в финал мало связанную с сюжетом сцену и залакировав её бесконечным монологом шута)…
Право, впервые в жизни я сталкиваюсь с подобным: спектакль великолепен, артисты — гении, режиссёр сотворил произведение искусства, но… смотреть его невозможно. И хочется снова получать то удовольствие, которое заполнило тебя по макушечку в начале. А никак. И ты отдаёшь себе отчёт, что на сцене происходит прекрасное. Только ты его уже в гробу видала. И шквал аплодисментов в финале — это, мне думается, не столько выражение восторгов от увиденного, сколько простое человеческое счастье: ура, я свободен, я наконец-то поеду домой!..
Резать это всё надо было. Нещадно. Да, тот же шут Оселок чудесен — но сюжет-то он никуда не двигает. А речи толкает — только в путь (да ещё и его любовная история в конце повествования — чисто орудие пыток). Вот от этого элемента можно было избавиться совершенно безболезненно (ну, да, шикарные артисты остались бы без роли, зато публика устала б куда меньше). И весь текст, точечно, мелким бреднем пройти — дабы был драйв, дабы темп не провисал (а когда все эти прекрасные люди начинают разглагольствовать минут по 10, хочется или удавиться, или хотя бы выйти в буфет и изучить цены на веселящие напитки). Согласна, иные, более «классические» постановки от подобного «обрезания» что-то потеряют. Но здесь, в комиксе-буффонаде, многословие убийственно.
И, бесспорно, артисты МХТ — это что-то неописуемое. Они существуют во вселенной гротескового сумасшествия так, как будто их обычная жизнь ничем от сценического дурдома не отличается. Масса абсолютно живых и смешнейших импровизаций — и тут поди пойми, что действительно было рождено здесь и сейчас, а что было тщательно выстроено режиссёром, ибо, повторюсь, органичность актёров необходимо изливать в граните.
Увы и ах, если вы не читали или подзабыли пьесу (а это немудрено — «Как вам это понравится?» не из самых известных шекспировских сочинений), то половина действующих лиц останется для вас загадочными незнакомцами. Впрочем, тут ещё Шекспир (или же Щепкина-Куперник, точно не скажу, ибо с оригиналом не справлюсь при всём желании) подсуропил — в пьесе не объясняется, кто такой, скажем, Жак Меланхолик. Безусловно, этот «красавец с синим лицом» (цвет меланхолии же, ясно) станет вашим однозначным любимчиком, но чего он хотел, откуда взялся, зачем находился на сцене — нет ответа. (Хотя монолог Жака — тот самый, про: «Весь мир — театр. В нём женщины, мужчины — все актеры…» — да-да, он из этой пьесы; так вот, этот монолог поставлен великолепно, и слушать его, наблюдая за перемещениями декламирующего героя, чистое наслаждение.)
Или вельможи из компании старого герцога — в версии Муравицкого эдакие хиппи-музыканты. И так-то поди разбери, что за люди окружают возрастного изгнанника в лесу, а тут они ещё и старательно песни распевают — и эти вокальные вкрапления шикарны, но… Снова та же проблема: их слишком много, они чрезмерно длинны, и… зачем они вообще?
Потому здесь тот случай, когда перед визитом в МХТ лучше хоть одним глазком, но просмотреть оригинал Шекспира. Вот тогда получится и по полной оценить все «инновации», и чесать темя, гадая, что за странные личности изволят находиться пред вашими светлыми очами, не придётся.
От всей души рекомендую Полину Романову (Розалинда) и Наташу Швец (Селия) — столь безудержное и профессиональное актёрское хулиганство заслуживает стоячих оваций. Эти две актрисы (а также их коллеги, работающие в состав; и пусть их на сцене я не наблюдала, но искренне верю, что результат аналогичен) — центр и соль происходящего, а окружает их целое созвездие актёров, из которых я даже не в состоянии кого-то отдельно выделить, настолько первоклассен и всемогущ весь ансамбль.
Но как же досадно, что даже сии герои не могут одолеть махину спектакля и сохранить силы публики… Это, знаете, как если б вы обожали некий деликатес (скажем, лобстеров), и вот вам выносят огромную тарелку с ним. Вы наслаждаетесь, кайфуете, жаждете продолжения… На стол ставят вторую тарелку. Вы в ещё большем восторге! К третьей тарелке вы уже хотите чего-то другого — хотя бы мороженого. К четвёртой жаждете убежать из ресторана. А пятая вызывает у вас такой ужас, что вы обещаете себе больше никогда в рот не брать эдакую гадость… Вот «Как вам это понравится?» в МХТ — это те самые вкуснейшие лобстеры, которыми вас пичкают по ушки. И даже водички в перерывах не предлагают. Качество блюда — на высоте. Но желудок же (а в нашем случае — мозг, сердце, душа, нужное подчеркнуть) не резиновый…
Хорошая трагедия может длиться и три, и четыре, и даже пять часов (Театр Вахтангова не даст соврать). Комедия же обычно не имеет необходимой глубины для того, чтобы удерживать внимание зрителей на протяжении солидного времени. «Как вам это понравится?» — яркий пример. Ну не может человек ржать три часа кряду — даже если ему предлагают самый острейший юмор в мире (а тут Муравицкому низкий поклон — он не снижает градус ни отличного комизма, ни качества вообще на протяжении всего действа). Причём, смеяться предлагается, по сути, бездумно, ибо никаких (или почти никаких — да и те, что встречаются, пролетают впроброс) важных мыслей в сюжет не заложено.
И, повторюсь в очередной раз (у меня это болит, я это не поленюсь высказать), отличнейшая, талантливая, местами — гениальная, продуманная до мелочей постановка постепенно, плавно, почти незаметно превращается в китайскую пытку.
Тайминг. Безжалостный тайминг. Лучше меньше — да лучше (вот тут поди оспорь). Даёшь пятилетку за три года!.. в смысле, ужать бы это дело часов до двух — и цены б ей не было. Но это мечты, так что сами решайте, «Как вам это понравится?»
PS. И самое удивительное: сейчас, дописывая этот текст и старательно ругая спектакль (местами вознося его до небес, но это дело не меняет, конечно), я поняла одну внезапную вещь: а ведь я бы с превеликим удовольствием пересмотрела премьеру МХТ! Потому как я уже знаю, что она из себя представляет, и готова к её трём часам с антрактом — но как же хочется снова окунуться в безбашенный мир, созданный Муравицким, повторно влюбиться в артистов и от души поржать!..
«Как вам это понравится?» требует привыкания — и, получается, вызывает привыкание. Я ж говорю — уникальная постановка!