«Джейн Эйр»: мюзикл для мазохистов…

При просмотре мюзикла «Джейн Эйр» в Театре оперетты необходимы две вещи: стена для битья головой и рука для фейспалма. Второе у меня всегда с собой и наготове, а первое обеспечивала стеночка ложи бенуара, рядом с которой по счастливому стечению обстоятельств и находилось моё кресло.

Столь неописуемого трындеца я не могу пожелать даже врагу — я недостаточно кровожадна для этого. Все два часа я то пыталась поднять с пола челюсть, которая с завидной регулярностью оказывалась в районе моих ботинок вследствие творящейся на сцене ереси, то печально рассматривала люстру (а она в «Оперетте» шикарная… в отличие от), то в деталях изучала проекции на заднике — в общем, развлекалась, как могла. Ибо кроме бредовости и низкосортности у мюзикла «Джейн Эйр» есть ещё одна первоклассная черта, которую принято именовать скукой смертной.

Есть ли у «Джейн Эйр» в театре «Московская оперетта» плюсы? Безусловно. Аж целый один. Живой оркестр.

А вот о минусах я могу — и буду — говорить долго, внятно и с душой. Потому что нервные клетки не восстанавливаются, а страна должна знать своих героев.

Итак, по пунктам (чтобы не забыть ничего). Минусы.

1. Что говорите? Любите роман Шарлотты Бронте, буквально заучили его наизусть и считаете Джейн Эйр героиней нашего времени? Тогда даже не вздумайте ходить в «Оперетту»!.. Потому что подобного издевательства над достоянием мировой литературы не позволили себе даже авторы «Монте-Кристо» (а они — те ещё извращенцы). Нет, я всё понимаю, в программке, на афишах и в промо-текстах так честно и написано — «по мотивам». Но мотивы эти Карену Кавалеряну и Киму Брейтбургу напел кто-то ну очень бесталанный. Помните, как в том анекдоте, когда, мол, «Битлз» фальшивят картавят, слова забывают? Так и тут. Посмотрев сей мюзикл не просто нельзя, а запрещено законодательно (хотя бы законами общечеловеческой морали) делать какие-то выводы о романе Бронте.

Лауреаты «Песни года» трудились ударненько, и на выходе у них получилась тупая, как детские ножницы, очередная сказка о падчерице, злобной мачехе и вредных сёстрах — уши Золушки торчат отовсюду. Только эта околомузыкальная поделка не может тягаться не только с прелестнейшим мюзиклом «Всё о Золушке» (который должен, нет, просто обязан посмотреть каждый культурный человек), но даже с детским мюзиклом «Золушка» самого Театра оперетты.

Чтобы понять, насколько далёк мюзикл от первоисточника, я вам своими словами, коротенечко перескажу первую сцену (не читавшие роман могут пропустить абзац). Итак, Ловуд. Милейшая (!!!) школа для девочек, которые, радостно танцуя и распевая нечто счастливое (!!!), празднуют свой выпускной в окружении добрых и понимающих учителей (!!!) и любящих родителей (!!!). Джейн Эйр получает награду как лучшая ученица (!!!). Посмотреть на выпускной Джейн пришла миссис Рид (!!!) и её дочери (!!!). Миссис Рид с какого-то перепугу ещё и является главным попечителем школы (!!!!!!) — вероятно, она просто уже не знает, куда впендюрить наследство Джейн, доставшееся девочке от родителей (!!!!!!!!!) и старательно растрачиваемое тётей Рид с потомством (!!!).

Да-да, школа с жестокими и даже страшными порядками превратилась в цветник с хаханьками, сиротки-ученицы — в опекаемых детишек, Джейн — в богатую наследницу… Красотища!.. И это я ещё не упомянула о том, что детство главной героини, любовно и подробно описываемое в романе и являющееся весьма важным для понимания становления личности Джейн, из мюзикла выброшено за ненадобностью — они ж чисто за любовь гутарят, а всякие переживания персонажей — ну кому это интересно?..

Остальные перепетии сюжета мне даже описывать больно. Просто поверьте: такого бреда, похожего на сочинение третьеклассника, я давненько не смотрела (ей-ей, мне порой кажется, что даже в «Яре» драматургия круче — а подобные признания мне непросто даются).

2. Вспоминаем азы. Завязка, кульминация, развязка. Так, да? И, вроде бы, есть всё это в мюзикле, но… такое скучное и блёклое, что даже в те моменты, которые по задумке создателей должны были стать хватающими за горло и душу, возникает только два желания: или спать, или умереть и больше этого не видеть.

В этом заслуга изначального материала: роман «Джейн Эйр», являясь истинным детищем своей эпохи, развивает своё действие медленно, плавно, отвлекаясь на сторонние размышлизмы и самокопания. Даже ключевые события, будь то поджог Бертой несчастного Рочестера, признание в любви, предложение руки и сердца, раскрытие секрета Берты, предложение Сент-Джона или счастливый финал, поданы в том же стиле. И нужно обладать хоть крупицей таланта, чтобы перенести всё это великолепие на подмостки, сохранив дух оригинала и не убив прелесть романа излишним драйвом. Или отсутствием оного — как в случае обсуждаемого нами мюзикла.

Создаётся впечатление, что всё, что мы видим, происходит «для галочки». «Ага, тут у нас по сценарию Рочестер предлагает Джейн пожениться — ок, сделано, гоним дальше». Добавьте сюда ещё кошмарный таймшифтинг. Вот, вроде бы, Джейн только-только устроилась гувернанткой. В следующей сцене она отправляется со своей подопечной и её няней играть в бадминтон (это, кстати, самая гармоничная сцена, ибо по воланчику бьют на самом деле — уж как умеют) и на вопрос, мол, сколько вы уже тут служите, внезапно отвечает: «Полгода». Что, простите?..

Из-за «временных скачков» поди пойми, когда сама Джейн успела втюриться в Рочестера, когда (а главное — какого лешего) он начал питать к ней нежные чувства, сколько — дней?.. месяцев?.. лет?.. — длилось расставание героев…

А в итоге — не трогает. Вот кончилось оно — и ладненько. Хоть бы одна эмоция повернулась внутри меня (ну, кроме тех, которые отвечают за скучание и позёвывание) за все два часа. Да, я читала восторженные отзывы о мюзикле — мол, и мило, и сказочка добрая, и сю-сю-сю, и всплакнул кто-то даже… Не верьте. Это или лесть, или враньё… или же рецензенты относятся к числу «всеядных зрителей» и в мюзиклах они — не то чтобы доки. (Вон, и «Яръ» народ хвалит, но он же от этого лучше не стал…)

3. Поговорим о персонажах (внимание! не об актёрах, а именно о героях мюзикла) и их психическом нездоровье (а отнести к нормальным я их никак не могу). Как и весь сюжет, они весьма опосредованно относятся к роману. Так, сама Джейн — нечто аморфное, мышастое и абсолютно неинтересное. Типовая «героиня положительная, 1 штука». Нет, правда, чем она так полюбилась Рочестеру? Так Джейн ещё и брехло — обещает отправиться миссионерствовать со своим бывшим учителем (тоже поворотец, верно?) и сразу же забывает о своих словах. Да-да, ляпнув, что без размышлений отправится в Африку, наша мадемуазель больше к этому вопросу не вернётся, кинувшись в объятия Рочестера.

А ещё у Джейн, походу, лёгкий дебилизм. Так, устроившись работать к соседу-Рочестеру (а его поместье, согласно либретто, находилось бок-о-бок с домом миссис Рид, в котором Джейн провела детство), наша героиня знать не знала, кто это такой и как выглядит. А в финале, поработав от души в Ловуде и успев подготовить девочек к экзаменам (значит, явно не один день она там провела), Джейн внезапно узнаёт, что миссис Рид, оказывается, давно уже не является попечителем школы. Ну да, откуда учительнице Ловуда знать что-то о Ловуде?..

Любители романа Бронте с удовольствием поведают, что Джейн ушла от Рочестера в силу своих моральных принципов (ох уж это викторианское воспитание!..). Зрители мюзикла же в один голос сообщат, что девица психанула, обиделась на обманщика — вот и срулила в туман. Потому как внутренний мир героини «Оперетты» для нас закрыт, авторы не обеспокоились этим вопросом.

Перед тем, как отчалить, Джейн сообщает Рочестеру, что он её первая и единственная любовь, после чего заводит песню с текстом «Прошла любовь, завяли помидоры». Стой, ты же только что дала понять, что чувства твои — вечны, как отсутствие сдачи у водителя автобуса, да и Рочестер тебе вторил. Какая любовь-то достигла финиша?

Кстати, о Рочестере. Миссис Фейерфакс сообщает, что он странноват. Мы должны ей поверить на слово, ибо оценить чудаковатость Рочестера никак не сможем — в мюзикле он вполне стандартен и банален. Феерична фраза про то, что, мол, Рочестер спас из огня слуг — их знаете сколько было на сцене? Батальон! А наш эсквайр — герой, он не только всех на своём горбу вытащил, но и сам почти не пострадал. Обе руки на месте, чистенькое личико — да ещё и слепота, вроде бы, к финальной песенке прошла. Угу, герой должон быть красив… А я ничего не понимаю в развесной редьке. (Мне мама так и сказала по пути домой из театра: «Как ты можешь ругать Балалаева?! Он же всех слуг спас!..»)

Миссис Фейерфакс, экономка. Вспоминайте: милая опрятная старушка в чепце. Да? Хрен! Молодая эффектная дама, мутящая с Робертом. Ну, это дворецкий. Что? Не было в книге ни Роберта, ни вообще какого бы то ни было дворецкого? Какая жалость. Это ж неинтересно — и вторую любовную линию хоть намёком не провести. Смысл и характер персонажей новоявленных мюзикловых голубков поймёт лишь Ванга — да те хорошие актёры, которым злая доля судила их играть.

Грейс Пул. Ну, ну? Кто угадает? Читавшие книгу нарисовали в своём воображении пьяницу-швею, ухаживавшую за Бертой. Неа. Здесь это няня Адели. Не спрашивайте, зачем ей дали имя другого персонажа. Не интересуйтесь, какая звезда подсказала авторам вычеркнуть чуть не самый яркий характер романа — изначальную Грейс Пул. Я им не доктор.

Джон Риверс. Я полагаю, вы, наученные горьким опытом, даже не попытались предположить, что это — красавец-викарий, Сент-Джон, двоюродный брат Джейн? Молодцы, пятёрка. В мюзикле Риверс — пожилой учитель Джейн и директор Ловуда. Он-то и отправляется в Африку, попытавшись сагитировать вероломную Джейн Эйр на миссионерство.

Берта — сумасшедшая жена Рочестера (кстати, спасибо составителям программки за то, что отметили, что Берта — именно жена; вот интересно-то было тем, кто сюжета романа не знает, заранее прочитать о наличии у эсквайра некоей супруги). Сумасшедшая — возможно, буйная — нет. Не ведёт себя Берта как окончательный псих-убийца. А её брат, Мейсон? На 110% комический персонаж, говоря про которого Джейн Эйр (а мы помним о её умственном растройстве) хнычет, что он страшный, аж жуть. Её, что, кривляния и клоунада пугают? Ну, может она в детстве фильмом «Оно» контуженная, мало ли…

Ну, и эти… Весь вечер на арене. Миссис Рид и её дочери. Знаете, тех, кто, сочиняя мюзикл, превращает страшных и жестоких отрицательных героев в смешных комических неудачников, я бы, как тот Эгль, превращала в свинью. Ой, это ж мюзикл, развлекательный жанр! Так что давай-ка мы из монстра сделаем бугагашечку, вот залу-то понравится!.. Фигушки. Зрители — не идиоты. Зрители, как правило, могут похвастаться моральной стойкостью, равно как и психической зрелостью и здоровьем, а потому не только вполне адекватно воспринимают гадов на сцене, но и получают в итоге (эмоционально и переживальчески… если есть такое слово) куда как больше. А мюзикл «Джейн Эйр», наверное, рассчитан на инфантильных дурачков, которых нельзя огорчать злобой и насилием. (Так что, если кто себя умнее табуретки считает, не ходите на него…)

Так, я утомилась писать, вы — устали читать, делаем перерыв, изучая фотографии с поклонов, а потом двинемся дальше.

4. Музыкальная составляющая. Знаете, у меня сложилось впечатление, что гражданин Брейтбург просто порылся в своих закромах, откопал там стопочку мелодий, прежде не полюбившихся звёздам отечественной эстрады, да и засандалил их в один мюзикл. Более ничем я не могу объяснить абсолютно несочетаемый трек-лист. И не в том дело, что различаются стили и жанры — это бы как раз было в порядке вещей. Просто все песни — из разных опер. Ну, знаете, как на концерте, когда сначала выступала группа «Любэ», за ней — «Ария», потом — Дима Билан, следом заявился «Фактор-2», сплясали-спели «Бурановские бабушки», а лакирнули это дело «Руки вверх».

И всё… ну настолько неинтересное. Настолько второсортное… Ну скажите мне, кто внушил таким творцам, что если они умеют худо-бедно писать песни, то и мюзикл для них — раз плюнуть? Не каждый в этом мире Элтон Джон с его «Королём-львом» и «Аидой»…

5. Но есть большее зло. Тексты. Вы, надеюсь, не забыли, что сам сценарий мюзикла — идиотский? Так вот, и по ходу пьесы все персонажи общаются друг с другом… в рифму. Плохие стихи призваны передать чувства и мысли героев, а артисты, бедные и несчастные люди, стараются хоть как-то справиться с виршами Кавалеряна, отчего смотрятся школьниками, впервые услышавшими про систему Станиславского. Этому способствуют и кондовейшие рифмы, и попсовейший размер стиха (который, кстати, ни разу не меняется — даже в самые кульминационные моменты, где слом ритма способствовал бы нагнетению напряжения), и дубовейшие обороты, которые ни один человек в здравом уме не выдал бы ни в жизнь.

Чтобы написать хорошую пьесу в стихах, нужно родиться Шекспиром — или хотя бы Филатовым. Всем остальным рекомендовано использовать прозу.

К слову, с четверостишиями Кавалеряна справилась лишь Сидорцова (особенно в больничной сцене) да Маркелов (он весь этот бред выдавал так органично, как будто Пушкина читал; ну, школу не пропьёшь). Все остальные, увы, продули неземному таланту автора начисто (и не из-за своей бездарности, замечу). И я бы на их месте за такое форменное издевательство над творческими людьми надбавки требовала.

Тексты песен — отдельная тема. Они пустые, как мой кошелёк перед зарплатой. Я вообще не помню, о чём разливались соловьями артисты. Впрочем, в данной ситуации они могли б таблицу умножения пропевать, смысла б только прибавилось.

6. А третий кит, гарантирующий мюзиклу низкопробность, это, безусловно, режиссура. Слышишь, что к проекту приложила руку Чевик, беги этого проекта! Потому что будут:

• Прозрачный занавес, на который будет проецироваться картинка, а за ним некое действие развернётся.
• Танцующая где надо — и особенно, где не надо, массовка на 300 человек (Рочестер, наивный, например, и не знал, что у него полон дом слуг).
• Перемещающиеся в самые неожиданные моменты справа налево и обратно персонажи — ибо не след артисту посреди сцены бездрайвово стоять, ведь все же знают, что этим внимание зала не удержишь; а так хоть головой повертят.
• Ну, и все остальные фирменные приёмы моего любимого режиссёра, которые в полной мере позволят вам насладиться атмосферой школьного утренника.

Даже нескончаемая череда интересных, вроде бы, проекций на заднике, сносные декорации и симпатичные костюмы (хотя вот премию «Самые идиотские театральные парики года» я бы «Джейн Эйр» вручила не раздумывая), попав в режиссуру Чевик, смотрятся дешёво и глупо.

А уж как мучительно наблюдать за актёрами, которым приходится работать с ЭТИМ… Да, я целенаправленно почти ни слова не говорила об исполнителях ролей. Ибо мне просто не хочется марать об ЭТО их имена.

Да, я знаю, что мне ещё повезло — я смотрела лучший состав. Ну, как повезло — я на него, состав этот, и шла, изучив афишу. И мне хотелось просто взять артистов за ручки и увести подальше от этого кошмара.

Плюс очень заметна разница между вокалом артистов «Оперетты» и «мюзикловых» товарищей. Приёмы же певческие различаются — хоть «оперетточники» и пытались быть ближе к «эстраде». Но у народа хоть голоса есть, не пришлось (ну, почти) делать скидку на «зато он прикольно играет и вообще милашка».

Откровенно говоря, я и сама удивляюсь тому, что накатала про «Джейн Эйр» простыню в три километра. Ибо эта поделка просто не стоит разговоров о ней, а тем паче — анализа и рецензирования. Но, поймите, я в шоке, ауте, смятении, ступоре — нужное подчеркнуть.

Знаете, вот ужас дней моих — «Яръ» — оставил в моей душе массу эмоций, от ржачной истерики до отвращения. А после «Джейн Эйр» — пустота. Как будто не мюзикл посмотрела, а булочку с маком скушала. Потому что в моём понимании нет этого спектакля — есть наспех сляпанное на коленке действо без внятного сюжета, музыки и текстов, в котором, к стыду моему, участвуют актёры, которых я ценю и люблю.

Так откуда же такой взрыв эмоций, поинтересуетесь вы. Всё просто. Меня вымораживает сам факт постановки подобного — причём, не в Усть-Задрипанском любительском театре, а в центре Москвы. Билеты на это шоу стоят столько же, сколько тратит среднестатистический пенсионер заМКАДья в месяц на жизнь. Я, знаете ли, вот прямо чувствую, что лично меня считают быдлом, демонстрируя подобное. И не менее обидно, что немалое количество людей, лицезревших «Джейн Эйр», сочли это мероприятие не просто удобоваримым, но и получили от него удовольствие. «Сходите, это круто-супер-пупер-вау!» Как так-то?!

Скажете, я зажралась? А, может, просто стоит уже начать привыкать к хорошему и голосовать ногами, а?