Где я, кто я, куда я, куда?
Nautilus Pompilius
Никогда прежде я с такой радостью не возвращалась после спектакля в своё «безопасное заМКАДье»… Впрочем, это было уже потом. А сначала я приехала в Музей Москвы — именно в его пространстве существует теперь театр «Практика».
Огромное практически пустое помещение бывших Провиантских складов… Кирпич, полумрак, скамьи с подушечками, кофе в бумажных стаканчиках… И много, очень много молодёжи, пришедшей посмотреть спектакль «В кольцах» (честное слово, начинаешь ощущать себя, выражаясь языком главной героини постановки, «человеком-прошлого» среди «людей-будущего»). В общем, атмосфера сразу настраивает, что этим вечером вас ждёт погружение в театр сегодняшнего дня — осталось только определиться, радостный это факт или не очень. Ибо оно очень по-разному случается…
Не буду держать интригу: мне было невероятно хорошо и насыщенно. На своём сайте «Практика» заявляет себя «современным театром, который говорит со зрителем на одном языке». Я смею трактовать эти слова как поиск новых форм и смыслов для передачи общечеловеческих чувств, переживаний и размышлений — так, чтобы в итоге трогало и было близко каждому.
Именно таким стал для меня спектакль «В кольцах». В его основе — повесть Евгении Некрасовой «Несчастливая Москва», которую сама писательница определяет «комедией в семи действиях». Только это, скорей, комедия положений — причём, буквально пропитав свой текст мягким и невероятно очаровательным юмором, мастерски облечённым в слова, Некрасова не предлагает посмеяться над происходящим.
«Несчастливая Москва» — страшная фантасмагория, повествующая о своеобразном конце света в отдельно взятом городе. И комедией всё происходящее является, пожалуй, для тех, кто наблюдает за ситуацией со стороны — из-за МКАДа.
В один прекрасный день жители столицы просыпаются и внезапно осознают, что по какой-то необъяснимой причине с ними начинают происходить фантастические метаморфозы. Изменяется облик горожан, их внутренняя сущность, неведомые силы лишают людей самого ценного — и каждое из несчастий длится ровно сутки. Как только наступает утро, вчерашняя беда сменяется на новую.
А ведь москвичи привыкли ощущать себя в безопасности в своём городе. Москва охраняется кольцами — МКАД, Третьим транспортным, рельсами МЦК, Садовым и Бульварным, Кольцевой линией метро и самым центральным, самым надёжным — тем, что окружено зубатой стеной из красного кирпича. И теперь эти концентрические круги, прежде внушавшие спокойствие, стали своеобразной мишенью, и, чем ближе ты находишься к её «яблочку», тем сильнее по тебе бьёт неведомая сила.
За МКАДом же жизнь течёт по-прежнему, и бригады иногородних волонтёров пытаются как-то облегчить участь москвичей, стремясь успеть до ночи покинуть «проклятое место» и тоже не стать жертвами очередной напасти.
Откуда и почему пришла беда, Некрасова не рассказывает (я понимаю, что это — спойлер, но так вы хотя бы не будете весь спектакль ждать объяснения происходящего… впрочем, зачем оно?). Можно ударно пофилософствовать. Скажем, проклятия, которыми издревле поливают жителей Москвы из-за МКАДа, воплотились в жизнь. Москвичи, де, развратные уроды, ни семьи, ни корней не знающие…
А, может, это сам город устал и решил освободиться от своих людей, выдохнуть и обновиться?..
Москвичи же проходят все пять стадий принятия неизбежного, отчаиваются найти ответ на вопросы, за что им это всё, кто виноват и что делать… И… бегут из города — совсем как солдаты Наполеона в 1812-м…
Мы смотрим на происходящее глазами главной героини — Нины, приехавшей покорять столицу несколько лет назад и снявшую однушку с видом на ТТК. У Нины — «миссия». Она — «человек-будущего». Потому, попав в ситуацию, на которую она никак не может влиять, оказавшись в ней мелкой букашкой, Нина практически перестаёт понимать, кто же она сама такая.
Повесть Некрасовой — великолепный пример хорошей современной литературы. Как я понимаю, опубликована она была в 2017-м (отсюда и невероятная популярность не слишком актуального теперь Фейсбука, в котором практически «живёт» главная героиня), потому определённые параллели, которые можно провести с ковидными реалиями дня сегодняшнего, это всего лишь случайность. Или, если хотите, плод некоего авторского провидения.
Странный и, будем честны, довольно спорный сюжет, выйдя из-под пера какого-нибудь другого автора, заставил бы читателей только пожать плечами. Некрасова же создаёт абсолютно гармоничное, невероятно интересное произведение, оставляющее после себя сонм мыслей и чувств.
И вот эта повесть попадает в руки Марины Брусникиной — режиссёра и художественного руководителя «Практики». И снова Брусникина совершает то, что умеет делать филигранно: переносит на сцену произведение, изначально не предназначенное для театра (но при этом — чувство постановщицы безукоризненно — на сто процентов театральное).
Текст Некрасовой звучит практически без купюр — так, как был создан, со всеми своими красотами и неповторимостями. Это единственно правильный вариант: попытка как-то инсценировать повесть стала бы преступлением. А Брусникина с подобным материалом обращается мастерски: она знает рецепт работы с не-пьесами, позволяет авторским ремаркам и размышлениям раскрыться, а диалогам персонажей — заблистать.
В спектакле «Практики» огромную значимость имеют языки хореографии и вокала. Не танца — хореографии в глобальном понимании этого термина, включающего и пластический рисунок, и все перемещения артистов по сцене, и жесты с позами… И не пения как такового (хотя и оно в постановке присутствует), но всего того, чего можно добиться при помощи такого инструмента, как человеческий голос. (В общем, все два часа без антракта перед вами эдакий ансамбль песни и пляски имени Апокалипсиса.)
За эти грани спектакля отвечают хореограф Дина Хусейн и хормейстер (она же — одна из актрис спектакля) Алёна Хованская. Результат завораживает. Главное — сразу, с первой сцены «провалиться» в происходящее и просто впитывать всей кожей то, что вершится перед вашими глазами.
«В кольцах» — тот редкий случай, когда чувственная сторона постановки и её смысловое наполнение не вступают в сражение, а действуют в общей связке (в последнее время я частенько смотрю спектакли, «заточенные» или под слова, или под эмоции — это нормально и объяснимо, но тем интереснее предмет нашей беседы). Звучащий со сцены текст (а его много; некоторые зрители, судя по прочитанным мной отзывам, от него устают — а я наслаждалась) и эмоциональная составляющая не просто равнозначны — у Брусникиной они не могут существовать друг без друга.
Отдельные аплодисменты художнику спектакля Полине Бахтиной — её решения идеально подчёркивают идеи режиссёра. Сцена превращена в ту самую квартиру Нины (с «небывалым ремонтом» — в смысле, с ремонтом, которого издревле не было) — как её и описывала Некрасова. Декорации не меняются (ну, хорошо, практически не меняются) на протяжении всего действа — Брусникина перемещает нас в пространстве иными средствами. И вы почти физически окажетесь, скажем, на Новом Арбате и прямо-таки увидите его дома-книжки. И ощутите воздух утренней Москвы…
Кроме уже упомянутой мной Алёны Хованской (персонажа, смотрящего на спектакль как бы несколько сверху и со стороны — ну, хормейстер, сами понимаете) волшебство на сцене творят молодые артисты Мастерской Брусникина — единственный мужчина в постановке, Алексей Мартынов (пьяница-сосед и вообще все представители сильного пола в спектакле) и семеро девушек: Дарья Ворохобко, Анжелика Катышева, Яна Енжаева, Марина Васильева, Анастасия Великородная, Алиса Кретова и Кристина Якимушкина (в другом составе — Марина Калецкая, и это единственная возможная «альтернатива» в постановке, остальные работают единолично).
Поразительно, насколько разные эти артистки — и внешне, и, конечно же, внутренне. А при этом, по факту, они исполняют одну и ту же роль — Нину в определённый день. То есть, воплощают различные состояния героини (как физические, так и эмоциональные). Девичий ансамбль то сливается в слаженный хор (вот вообще не предполагала, что многоголосое: «Фак! Фак! Фак! Фак! Фак!..» — может слушаться столь красиво), то распадается на отдельных персонажей.
Но в центре — она, Нина. Каждая из актрис показывает новую ипостась своего персонажа, позволяя зрителям рассмотреть Нину со всех сторон (Дарья Ворохобко, например, блеснула своим балетным опытом — и, ей-богу, я никогда прежде не видела — да, наверное, и не увижу в будущем — столь эстетичную разнузданную оргию). И невозможно не влюбиться во всех этих артисток — Брусникина дала им возможность раскрыться по полной. А девушки, в свою очередь, исключительно органично существуют в предложенном им мире. Прекрасные актёрские работы, истинный подарок для зрителя.
Впрочем… А Нина ли эти семеро артисток? Не сама ли Москва — изрисованная татуировками-граффити и отметками о местонахождении пожарных гидрантов и канализационных колодцев (не зря же всё это присутствует в костюмах актрис)? И, когда замечаешь и понимаешь сей факт, совершенно под новым углом поворачивается спектакль.
Столица здесь — отдельный, живой персонаж. Впрочем, определённо имея право голоса, он молчит — но в этом молчании суть. А вот над ней, наверное, пусть каждый поразмышляет сам.
Спектакль «Практики» — из тех, которые я особенно люблю. Он в каждой секунде понятен, оставаясь загадочным. И потом, после просмотра, он оставляет массу вопросов, на которые ты ищешь ответы. Ты жаждешь их найти! Потому что твоё сознание взбудоражено. И нет единственного правильного решения задачи — Брусникина сотоварищи (а изначально — Некрасова) оставляют сей момент на откуп лично вам. Я вот до сих пор в думах…
Когда спектакль умный и глубокий, душа развивается. «В кольцах» — чудесное доказательство этих слов. В нём нет — и не может быть — хэппи-энда. Но при этом остаётся ощущение позитива и… осознанности, что ли?..
Это постановка для тех, кто жаждет поразмышлять, подёргать себя за нервы и погрузиться в истинное театральное искусство. Современное, что немаловажно. Говорящее, напоминаю, с нами на одном языке. И направленное на каждого из нас — вне зависимости от пола, возраста и социального статуса.
Так что загляните в «Практику» — может так случиться, что в результате у вас получится посмотреть в собственную душу и найти в ней что-то новое, неведомое прежде для вас самих. Громко сказано? Ну, я ведь тоже заплетаю вокруг вас словесные кольца — так же, как артистки театра кружат по сцене, точно попадая в свои мишени — сердца зрителей. Может, и у меня хватило убедительности, чтобы смотивировать вас на поездку во второй павильон Музея Москвы, дабы оказаться в кольцах? Попробуйте. Это прекрасный театральный опыт.
