У рассыльных привычный труд, —
Снег ли, дождик ли над киосками, —
А букеты его идут со словами:
— от Маяковского.
Аркадий Рывлин
Перед тем, как начать рассказ об этом спектакле, поселившемся на подмостках фольклорного центра «Москва», я должна сделать два признания. Первое: ужасно не люблю постановки, в которых нас берут — и просто погружают в историю некоей любви. И второе: перед тем, как отправиться на «Цветы от Маяковского», я понятия не имела, что же мне в принципе покажут.
И, да, это был рассказ от и до про любовь. Но чуть ли не впервые я смотрела таковое, затаив дыхание. Потому что и сама любовь тут была неправильная — то ли больная, калечная. А то ли сверхчеловечная, недоступная нам, простым смертным. Да и сами чувства оказались и двигателем сюжета, и фоном, на котором разворачивалось остальное действо.
Плюс сразу развею интригу: несмотря на присутствие в составе Андрея Школдыченко и Маруси Бережной, «Цветы от Маяковского» — это не мюзикл (и даже не сколько-нибудь музыкальная вещь), а стопроцентно драматическая постановка. И это, на мой предвзятый взгляд, прекрасно. Да-да, петь не будут — совершенно! Зато эмоционального компонента выдадут — на ура.
Понятно, что спектакли, так или иначе связанные с Маяковским (то бишь, приуроченные к 130-летию со дня рождения поэта), сейчас появляются, как грибы после дождя. А Театр Луны (он же — Театр на Малой Ордынке) даже вернул на подмостки свой городской мюзикл, посвящённый Владимиру Владимировичу. И вот — новый взгляд на сего неоднозначного товарища. Только на сей раз нам показывают не Маяковского-бунтаря, но Маяковского-мужчину, раскрывая и его личность, и даже тайну смерти через отношения с женщинами.
Экстравагантная Эльза Триоле (Светлана Саягова), трогательная Элли Джонс (Светлана Васина), глупенькая красотка Нора Полонская (Наталья Куликова), роковая Татьяна Яковлева (Маруся Бережная) — и, конечно же, она, великая и ужасная Лиля Брик (Елена Соловьева). Зазноб у поэта было множество, но именно эти женщины, пожалуй, имели наибольшее значение в жизни Маяковского: Элли родила ему дочь, Эльза познакомила со своей сестрой Лилей, превратившуюся в центр и суть жизни «щеника», ставшую его счастьем и роком, и потеснить её с пьедестала почти удалось только Татьяне (которую поэту представила, что интересно, та же Эльза), а Нора… А Нора, пожалуй, подтолкнула к финальной черте.
И на пересечении этих женских судеб — тот, кто привык брать, не раздумывая, дарить себя щедро, но потом уходить, не оглядываясь. И, когда рушится привычное мироустройство, когда уже не Маяковский оказывается за рулём отношений, когда Татьяна — и даже Нора! — сами принимают решение, остаться ли им с поэтом или отправиться своей дорогой (и неважно, ведёт ли этот путь под венец или на рутинную театральную репетицию), бескрайне фрустрированный Владимир Владимирович обнаруживает себя в тупике жизни, из которого лично для себя не видит иного выхода, кроме… Впрочем, финал нам всем известен.
Режиссёр Антон Непомнящий вдумчиво ведёт зрителя по строкам пьесы Андрея Ястребова, щепетильно изучившего биографию поэта и снабдившего повествование яркими, говорящими деталями — впрочем, прекрасно осознавая, что Маяковский давно стал легендой, а потому временами позволяя себе включить в сюжет бесспорные мифы, ещё ярче подсвечивающие основную мысль создателей спектакля.
Скажем, те самые цветы (один из ключевых моментов сюжета), которые, якобы, до конца жизни доставляли Татьяне Яковлевой «от Маяковского» — не более, чем красивая сказка (большинство исследователей сходится на том, что Владимир Владимирович планировал вернуться в Париж через несколько месяцев, и свои презенты оплатил именно на время разлуки). Только, право, имей поэт достаточно денег на столь широкий шаг, не сомневаюсь, что Татьяна действительно и в глубокой старости принимала бы курьеров с шикарными букетами. Так что миф, да. Но отлично работающий в интересах правды.
И Маяковский тут — тот взрослый ребёнок, о котором в своих письмах сокрушалась Лиля Брик. Тот, что назло маме отморозит уши, а назло «непослушным» женщинам застрелится (впрочем, он сам-то всё это видит иначе, не как детский каприз, но как полновесную, сокрушительную безысходность и жизненный тупик). И, да, мы привыкли, что личность поэта трактуется через его отношение с властями, цензорами, критиками… А здесь — сердечные терзания. Но ведь часть исследователей искренне считает, что через их призму и следует изучать личность поэта. Так что, коли вы готовы открыть свои души подобному прочтению, оставляющему революционные и ранне-советские реалии практически за кадром, смело покупайте билет!
Тем более что здесь такой нереальный Владимир Владимирович!.. Да, Андрей Школдыченко уже играл (и играет, и как!..) Маяковского в мюзикле Театра Луны (не зря же я упоминала оный в начале статьи). Но в том и мастерство истинного артиста: не просто повторить былые наработки, но трансформировать образ в соответствии с новыми вводными.
И потому Маяковский от Школдыченко тут и хорошо знакомый — и совершенно новый, иной, переосмысленный, может быть, где-то даже более объёмный… А где-то — лишённый каких-то качеств, присущих Владимиру Владимировичу тому, «лунному». И это — правильно. Большая, мощная и сложнейшая актёрская работа! Далеко не каждый сможет родиться как свой персонаж заново — а у Андрея получилось. Давно я такого не видела!
«Цветы от Маяковского» — это красиво, очень честно и… несмотря ни на что, душевно. Здесь, в основном, не действуют, а говорят — но так, что хочется, чтобы диалоги длились ещё дольше. Тут прекрасный актёрский состав (Светлана Саягова — моё открытие и моя отдельная любовь; а Андрей Школдыченко и Маруся Бережная показали себя первоклассными драматическими артистами — и я бы изучала их в данной ипостаси ещё и ещё). Здесь понимают, что и зачем показывают зрителю. И здесь в финале ты веришь в любовь (да, даже саркастичная я верю) — несмотря ни на что.
А ещё зрители, может быть, чуть иначе посмотрят на Маяковского — и не начнут порицать его, нет (гении — они, понятно, существуют в ином измерении, нежели мы, и им позволено большее). Просто проникнут в душу поэта чуть глубже — ведь, как ни крути, а спектакль основывается не на вымыслах (ну, кроме упомянутых мной мифов), а на архивных материалах. И осознают, что даже «забронзовевшие» знаменитости когда-то были ими — обычными людьми с их страхами и слабостями…
…и потом, ну кому из нас не хотелось бы получать вот такие цветы — пусть даже не от Маяковского?..
PS. А кто такой «Мужчина в белом» (Дмитрий Костяев / Алексей Гущин) — узнавайте и решайте сами, придя на спектакль. Загадочная личность, загадочная!..