Знаете, вот так бывает: и спектакль хороший, и смотреть его — одно удовольствие, и артисты прекрасны, и тема, вроде бы, должна цеплять… А по итогу — и рассказать толком нечего. Впечатления ровненькие, как утюгом проглаженные, настроение приподнятое, но ощущение полёта, которое нередко возникает в театре, отсутствует… Что-то недосложилось, получается. Именно такая история у меня получилась с этой премьерой Театра Маяковского.
И ведь все составляющие успеха, казалось бы, имеются. В основе спектакля «Симон» одноимённый роман Наринэ Абгарян — прекрасный до последней запятой (к слову, это первая его постановка, и в Театре Маяковского, соответственно, состоялась мировая премьера сего материала). Режиссёр Денис Хуснияров сделал всё возможное, чтобы передать лёгкий, выразительный язык автора, перенести нас в солнечную Армению, заставить полюбить героев (и, да, актёры здесь — первоклассные) и погрузиться в их горести и радости.
Великолепна сценография: всё сценическое пространство заключено в «коробку» из светлых, как будто выгоревших на солнце досок, тут и там открываются окошки, из которых выглядывают персонажи — стопроцентная атмосфера армянского городка Берда, где все друг с другом знакомы, а жизнь спокойная, приятная и размеренная (художник — Семён Пастух). Костюмы Стефании Граурогкайте (и чёрные наряды армянских «вдовушек», и костюмы обычных работяг, и женские платья, подчёркивающие характеры каждой из героинь) довершают процесс «телепортации» зрителей в далёкий горный край, лучи света рисуют фантастические картины на стенах (художник по свету — Игорь Фомин), а вишенкой на торте становится музыка Василия Тонковидова (и низкий поклон театру за то, что выложили её в своей группе) — стилизованно-национальная — и при этом близкая уху жителя нашей страны, становящаяся не фоном, но ещё одним действующим лицом.
Здесь всё замечательно. Проблема в том, что роман Абгарян слишком многогранен, перенасыщен, сложно переформатируем под сценические нужды. Ирина Васьковская, конечно, усердно потрудилась над инсценировкой и вместила основные вехи книги в три часа сценического действия. В итоге на сцене мы видим следующее.
Первый акт. Небольшой город Берд в Советской Армении. Мы знакомимся с его жителями — степенными матронами (Наталья Коренная, Людмила Иванилова, Надежда Бутырцева), серьёзным Самсоном (Игорь Марычев), милиционером Илией (Максим Глебов), злонамеренным Каро (Юрий Коренев), юродивой Косой Вардануш (Елена Мольченко)… Персонажи сменяются, как в волшебном фонаре, ибо это всё — экспозиция, введение в основную часть повествования.
Здесь же нам представляют и женщин, которых некогда любил Симон: Сильвию, Элизу и Софью (Дарья Повереннова, Зоя Кайдановская и Наталия Филиппова). Ну, и, конечно, в центре повествования они — сам любвеобильный каменщик Симон (Алексей Дякин) и его жена Меланья (Александра Ровенских). Рассказ ведётся неспешно, поступательно, сочно — плохо только, что состоит он из отдельных «лоскутков» (читай: отрывков из разных глав романа), не слишком крепко сшитых между собой, не помогающих публике, не читавшей книгу, осознать, что вообще тут происходит, кто все эти люди и зачем они нужны в повествовании (сразу посетую, что без некоторых второстепенных героев совершенно спокойно можно было обойтись — они тут почти часть «декораций», инструмент для создания дополнительной атмосферности).
И вдруг — акт второй. Симон… умер, и мы оказываемся на его поминках. Меланья в исступлении — мало того, что супруг ей всю жизнь изменял, так теперь он вообще умер, а хуже всего, что он лежит в гробу с синими ушами, и никакие средства не помогают вернуть им прежний вид. Окончательно добивает бедную женщину четвёрка бывших возлюбленных Симона, явившаяся в её дом, дабы проводить каменщика в последний путь.
Вот тут, наконец, сюжет обретает связность и смысловую наполненность. Мы видим ряд флешбэков: Сильвия, Элиза, Софья и прежде незнакомая нам Сусанна — первая, школьная любовь нашего покойника (Юлия Силаева) — возвращаются каждая в своё прошлое, снова проживают историю знакомства с Симоном, развитие, кульминацию и затухание чувств — а потом и расставание. И, поскольку спектакль, всё же, не резиновый, буквально несколькими мазками, в режиме «галопом по европам» нам рассказывают о том, как важен был Симон в жизни каждой из героинь, и как он вернул им вкус к существованию.
В финале — всеобщее женское примирение, взаимопринятие и прощение былых грехов. А Симон… он отправляется дальше — туда, где ждёт его давно потерянная мать.
Звучит хорошо, верно? Только беда в том, что книга-то Абгарян не столько про Симона, сколько про его женщин. Автор скрупулёзно, подробно описывает жизнь каждой — с самого детства и до момента, который в романе можно назвать «сейчас». И погружение в истории четвёрки героинь — это захватывающий, трогательный, местами — ужасающий, а в итоге — умиротворяющий экспириенс. Симон тут — некий «инструмент», опёршись на который Сильвия, Элиза и Софья смогли развернуть жизнь если не на 180 градусов, то хотя бы на тот угол, который подарил им новых себя. (О Сусанне разговор иной — она, скорей, стала отправной точкой, в которой родилась философия Симона, и вину по отношению к ней герой пытался загладить всю жизнь — ну, как мог.)
И в спектакле это всё разнообразие тем и идей просто не читается — ну, потому что не поместилось в него должным образом. Нам проговаривают, как важен был Симон, но не показывают этого (при том, что в первом акте были сцены, избавившись от которых можно было бы раскрутить главную часть сюжета по полной; впрочем, мне иногда кажется, что первая часть повествования является тут вообще не обязательной, и материал нужно было простраивать абсолютно иначе).
Плюс «временные скачки» — из СССР в пост-советскую Армению и обратно… В какую сторону вертятся стрелки часов, понять почти невозможно (особенно для тех, кто книгу до похода в театр не открывал). Возраст Симона не назван, и потому кажется, что он и умер вот таким — молодым, бодрым и любящим жизнь, а не древним стариком, как в книге. И оттого основной трагедией в сознании публики запечатлевается смерть героя, а не погружение в прошлое его женщин.
А как пострадала Косая Вардануш! Этот персонаж — самый загадочный и в романе, и на сцене. Но Абгарян сознательно делает Вардануш такой — находящейся чуть вне и над событиями, но при этом всегда оказывающейся в их эпицентре, лишённой разума взрослой женщины, но наделённой некоей внеземной мудростью. В спектакле же Косая Вардануш интригует зрителей по иной причине: о ней…. ничего не сказано. Она есть — и это нас должно устроить. Да, в финале Вардануш завершает заявленный в первом акте «функционал» проводника между двумя мирами, но почему именно она провожает Симона в неизвестное, кто вменил ей эту обязанность — непонятно.
А главная боль — неявность, размытость вывода, к которому режиссёр ведёт зрителя. В книге тема греховности измен присутствует, так сказать, фоново. Для автора она неважна, Абгарян рассуждает о целительной силе любви — пусть даже такой, временной, но настоящей. И Меланья в книге — существо сомнительное, недоброе и завистливое (да что там — она сама даже экс-любовниц мужа на похороны приглашает, дабы поглумиться вдоволь, тогда как в спектакле их приход — горький сюрприз для вдовы). Потому сопереживать ей не получается — да и не особенно нужно.
Денис Хуснияров же Меланье сочувствует, у него она — жертва. Да, с тяжёлым характером, да, сварливая — но жертва. И потому публика сидит во фрустрации: а то, что нам показывают, это хорошо или плохо? Мы должны осуждать Симона или же одобрять его походы налево? Нам стоит вспомнить о семейных ценностях и сказать «нет» изменам или же отбросить эти идеи в сторону и попытаться вникнуть в погрязшую в трёх часах спектакля мысль постановщика?
Вот в чём беда: не получается расставить в своей голове все точки над i. Ради чего мы путешествовали в атмосферную Армению, плыли на волнах музыки Тонковидова, впечатлялись работой артистов, смеялись и грустили? Какое резюме мы должны вынести? Поди пойми…
И я честно скажу: люблю неторопливые, созерцательные спектакли — наполненные при этом постоянным действием. «Симон» как раз из таких. Потому мне окунаться в него было легко и приятно — даже несмотря на отмечаемые то там, то тут закавыки. А вот зрители с иным вкусом могут и не выдержать монотонности повествования — и хорошо, если дотерпят до антракта.
Потому крепко поразмыслите, стоит ли покупать билет на эту премьеру Театра им. Маяковского. Если вы — поклонник романа Абгарян, то вам будет проще: спектакль покажется сборником иллюстраций к книге — мастерских, ярких, живых, — и вы считаете все смыслы — даже те, которые до сцены не добрались. В ином случае может быть ой как тяжко.
Впрочем, вот вам отличный вариант: сначала читаете роман «Симон» (и одно знакомство с этой книгой уже богатство), а потом отправляетесь в театр во всеоружии. И вот тогда паззл сложится.
Материал подготовлен по аккредитации и для портала Musecube.
