«Заповедник» в Театре Моссовета: отзыв семилетней выдержки… (ретровидео)

Совсем не пить — это антимарксистская утопия…

Есть у меня один театральный должок, висящий над повинной головушкой дамокловым мечом без малого семь лет. Ещё в октябре 2016-го я посмотрела в любимом Театре Моссовета спектакль «Заповедник». Впечатлилась, клятвенно обещала кое-кому сочинить отзыв и… как вы уже, думаю, догадались, ответственно махнула на это дело рукой. Как-то оно само так получилось: я ж о драме почти и не писала в те тёмные времена, исключительно о мюзиклах. Так что сначала отложила текст в долгий ящик, а потом сочла несусветной глупостью рецензирование постановки спустя несколько месяцев.

Но, раз теперь-то ящик вытянулся вообще до невероятных размеров, а шесть с половиной лет признаны мной идеальным сроком для сотворения вдумчивого, выдержанного отзыва, почему бы не зайти на YouTube да не окунуться повторно в давно забытый спектакль? Долг — он платежом красен, вот и выплачу его с лихвой. А кто-то, глядишь, заинтересуется и тоже нажмёт на кнопку Play, дабы приобщиться к прекрасному. Вот и мило, вот и решено!

Итак, смотрите: премьера спектакля «Заповедник» состоялась аж 16 февраля 1998 года. Эта постановка стала последней для Михаила Зонненштраля, и после трагической гибели режиссёра работу над «Заповедником» завершала Ольга Анохина.

Канал «Культура» осуществил съёмку спектакля 28 февраля 1999 года — именно эта запись теперь и доступна в интернете. Я же, повторюсь, посетила Театр Моссовета 13 октября 2016 года. А в целом «Заповедник» шёл на сцене «Под крышей» более 20 лет — с минимальными изменениями в составе и неизменной любовью публики!..

В основе постановки — одноимённая и, как водится у этого писателя, во многом автобиографичная повесть Сергея Довлатова, впервые изданная в США в 1983-м (то бишь, уже после иммиграции) и рассказывающая о том, как Борис Алиханов (альтер-эго автора) в конце 70-х трудился экскурсоводом в музее-заповеднике А. С. Пушкина «Михайловское» (это где-то в «типично псковских далях»).

Собственно, Алиханов страдает — он же писатель, но его не печатают (разве что в нескольких зарубежных изданиях, от чего образовались дополнительные проблемы, как вы понимаете), жена собралась рвануть в ИзраИль (как выражается майор Беляев), денег нет, будущее туманно… Выход один — пить (о, в этом Довлатов дока — он, подозреваю, как и многие творческие люди того периода, алкоголизмом не страдал, он им наслаждался). Много, беспробудно и с душой.

Знакомый даёт дельный совет: устроиться на работу в заповедник Пушкина. Алиханов «наше всё» любит, знает и ценит, должность экскурсовода вполне по нему, так что Борис отправляется на Псковщину. И, вроде, жизнь встала на ровные рельсы, в профессиональном плане всё гладко, новые знакомые появились — как служащие в заповеднике, так и местные, деревенские…. Главное, водка больше не нужна — и без неё сердце успокаивается.

…но внезапно из Ленинграда приезжает жена Бориса Таня — ей требуется справка о том, что Алиханов разрешает вывезти в Израиль дочку Машу… Дальше — срыв, новый (да ещё какой!) «алкогольный заплыв», беседа с майором Беляевым… Полный крах и, наконец, принятие важнейшего решения.

Инсценировка (авторства тех же Зонненштраля и Анохиной), как я сейчас обнаружила, весьма неровная. Интересно решение «совершить временной скачок» и начать повествование в кабинете майора Беляева (куда, закольцевавшись, история вернётся в финале).

Кстати, именно на «Заповеднике» я впервые в жизни столкнулась с ситуацией, когда я воспринимаю некую сцену абсолютно не так, как весь зал (ну, как минимум, 3/4 его). Монолог Беляева меня бесконечно напугал. Это было настолько жутко — при всей несуразности и комичности ситуации, ещё сильней заставлявших мои волосы шевелиться, — что мне было трудно дышать. А вокруг меня люди хохотали в голос…

В данном случае я трактую сей пассаж категорично: сцена настолько сильна, что она и не может быть однозначной. Так задумано создателями. Если вам смешно — отлично. Если же страшно — ещё лучше. Тогда дальнейшие события щекочут психику куда сильнее.

(Интересно, что видеоверсия не показалась мне таким уж «фильмом ужасов». Понятно, что спектакли надо смотреть вживую — экран не передаёт и третьей доли эмоций и энергетики. Но, подозреваю, дело ещё и в том, что за 18 лет, вон, дети вырастают и превращаются во взрослых. А уж трактовка и филигранность подачи некоего момента спектакля и подавно крепнут и кристаллизуются. Так что в 2016-м я видела нечто абсолютно иное, нежели снял канал «Культура» в 99-м. Добавлю, что сравнивать свои пусть полустёртые, но всё же, как оказалось, живые воспоминания с видеозаписью было довольно несложно: состав-то на основных ролях тот же.)

Так вот, из милиции действие переносится в заповедник — и здесь пьеса пускается во все тяжкие. Реплики распределены абсолютно непредсказуемым образом, и весь сонм персонажей «сжимается» до трёх прекрасных дам (экзальтированную «девочку-бабушку» Аврору, серьёзную леди Марианну Петровну и разбитную Натэллу) и одного джентльмена (экскурсовода Лёню — давнего знакомого Бориса, по совместительству — стукача).

С одной стороны, вторая половина первого акта (если следовать разбиению «Культуры») после сих трансформаций похожа на что угодно, но не на текст Довлатова (абсолютно иное настроение, подача, нутро). С другой — спектаклю важны понятные и чёткие герои, с внятным характером и стремлениями. Зонненштраль с Анохиной, поколдовав над повестью, «родили» именно таковых. Получается, столь «нетрепетное» отношение к оригиналу было абсолютно оправданным.

Второй акт гораздо ближе к первоисточнику — все эти местные забулдыги (особенно чудеснейший Михал Иваныч), серьёзная и несгибаемая Таня, наш старый приятель майор Беляев возвращают на сцену истинного Довлатова и его терзания.

Точечно в сценарии присутствуют отрывки из прочих произведений писателя («Зона», «Наши», «Ремесло») — и это тоже вполне уместно. Автобиографическая литература взаимодополняема.

И всё же, несмотря на тягостную суть, «Заповедник» — постановка комедийная (ну, о серьёзных вещах, как все знают, удобнее всего вещать в шутовском колпаке). Шикарен юмор самого Довлатова, богатейшим образом рассыпанный по тексту. Приятны режиссёрские решения. Скажем, нельзя не похихикать над парочкой прибалтийских туристов (престарелым внуком с его бабулей), символизирующей все огромадные толпы экскурсантов. Милейше подана сцена знакомства с экскурсоводшей Авророй — эдакий мягкий гротеск с серьёзным подтекстом (одинокие женщины — люди зачастую своеобразные, что поделать). Да и в целом веселиться режиссёры предлагают на протяжении всего действа. Грустить — чуть поменьше, но как же грамотно сплетаются в «Заповеднике» комедия с трагедией! Тут тот самый случай, когда подобный «симбиоз» демонстрирует поднимаемые авторами (и писателем, и постановщиками) проблемы под наиболее острым углом.

Удивительно, но в наши дни, внезапно, снова стали актуальными размышления об эмиграции. И метания Бориса — тогдашние, советские, диссидентские — настолько понятны, что мурашки величиной с кулак по коже бегут.

С другой стороны (пусть последний показ спектакля и состоялся в 2020-м), не стоит забывать, что родился «Заповедник» всего лишь через несколько лет после развала СССР. И, создавай этот же спектакль режиссёрский тандем сегодня (буде судьба оказалась бы более благосклонна к Зонненштралю), подозреваю, что как минимум финал выглядел бы радикально иным образом (ну, а уж ряд смысловых акцентов точно сдвинулся бы).

Потому, запуская YouTube-плеер, делайте скидку на исторический период. Хотя крутая режиссура великолепно видна и через десятилетия — ей не помеха даже низкое качество изображения и звука (за которые «Культура» извиняется в конце видео, размещая соответствующий субтитр), равно как и невозможность передать через экран то, что испытывали зрители в зале.

«Заповедник» действительно потрясал до глубины души. Великолепные актёрские работы и психологический реализм персонажей, равно как и лёгкая сумасшедшинка всей постановки, тончайшим образом передававшая реалии 70-х, погружала в действо по макушку, и мне очень печально, что не удалось посмотреть спектакль хотя бы ещё разок. Так что спасибо «Культуре» за то, что постановка осталась не только в памяти публики (как тысячи её сестёр).

К слову, зайти на YouTube стоит всем поклонникам Театра Моссовета — хотя бы для того, чтобы вспомнить любимых артистов такими, какими они были почти 25 лет назад (какой кошмар, я старая…).  Дмитрий Журавлёв, Ольга Моховая, Владимир Горюшин, Ольга Анохина, Александр Бобровский, Виктор Гордеев, Андрей Рапопорт, Елена Бероева — и сегодня они выходят на сцену театра, впечатляя нас (ну, кроме Моховой, которую более в «Моссовете», увы и ах, не увидеть). А тут ещё и «цифровая машина времени» имеется — грех ей не воспользоваться.

Тем более, что на экране появятся и те, кого мы уже точно никогда не увидим в этой жизни. Нина Коновалова, Юрий Черкасов, Эдуард Стёпин, Александр Пискарев, Наталья Ткачёва — артисты, заслуживающие памяти и восхищения. А в «Заповеднике» они с нами навсегда.

…попробуйте преодолеть огрехи «картинки» и аудиодорожки, попытаться перенестись мысленно в камерное пространство сцены «Под крышей» и проникнуть в тот самый «Заповедник», который собирал полные залы 20 с лишним лет. Единицы спектаклей становятся долгожителями, и если уж каких-то три года назад публика продолжала аплодировать постановке, значит, режиссёры действительно создали нечто, находящееся над временем и пространством (ежели понимать под таковым постоянно изменяющиеся реалии в нашей стране, потому как Россия 90-х и Россия 2010-х — чуть ли не антонимы).

Невероятно жаль, что я обнаружила запись «Заповедника» только сейчас (каюсь — прежде просто не интересовалась её наличием, полагая, что постановка растворилась в былом). Но как чудесно, что я всё же на неё наткнулась, блуждая по запутанным тропам интернетья! (Чтоб вы понимали масштаб случайности: нужны мне были фотографии первых постановок «Ревизора» в Москве. Но поисковик справедливо решил, что мне интересней иное…) Вот теперь и вам рекомендую познакомиться с этим спектаклем — или же вспомнить его, коли вы из счастливчиков, смотревших постановку собственными глазами.

Такой он — «Моссовет» нашей молодости. А я, пожалуй, статью завершаю. Гештальт закрывается, закрывается… Закрылся!

Ну конечно же, я не могу не облегчить жизнь читателей и не прикрепить непосредственно видеозапись спектакля, размещённую на неофициальном канале Театра Моссовета (между прочим, поизучайте его — обнаружите массу интересного). Итак, вот обе части (хотя в реальности «Заповедник» шёл без антракта):