Во время пресс-подхода режиссёр Денис Азаров признался, что любит пьесы, в которых ничего не происходит, но при этом всё время что-то происходит. Собственно, эти слова идеально описывают премьеру МХТ им. Чехова, поселившуюся 25 апреля на Малой сцене.
Пьеса «Стоики» была написана драматургом Дмитрием Даниловым (автором «Человека из Подольска» и «Серёжа очень тупой») специально для МХТ. Сюжет её прост: некое то ли дальнее, то ли уже буквально завтрашнее будущее. Мир вялотекущего апокалипсиса: мы не знаем, какая именно катастрофа произошла, но гибнут люди, жертв всё больше (в некоей стране, освещаемой новостями, их уже миллион), и просвета не видно…
Четвёрка безымянных героев (потому как на их месте может оказаться любой) — девушка (Мария Фомина), парень (Павел Табаков), мать (Светлана Колпакова) и отчим (Александр Усов) — существует в этом мире. Не живёт — а именно существует. Место действия не определено (выбирайте по вкусу, что это: Европа, США или Россия) — да и неважно. Здесь, в этом государстве, тоже произошёл некий катаклизм, изменивший человеческие будни до неузнаваемости (впрочем, нам, пережившим Ковид и его ограничения, это представить несложно). Настоящее тускло и бессмысленно (теперь даже почти никто не работает — всем просто раз в месяц перечисляется некий транш, заменяющий зарплату), будущее — неизвестное и пугающее.
Люди сидят по домам (ибо на улицу лишний раз не выйти — опасно), занимаются всякой ерундой, говорят ни о чём, не строят планов (ибо — а смысл?)… и много-много пьют, видимо, потому как алкоголь — чуть не единственный источник хоть какой-то радости.
И однажды девушка предлагает своему парню сходить в гости к матери. Мол, в прежние времена было принято знакомить родителей со своими вторыми половинками. Парень не видит в этом смысла — зачем? Жениться наша парочка не собирается, планов на будущее никаких нет, просто живут вместе — и всё. Но в итоге поддаётся на уговоры, и вот уже перед нами «взрослая» половина действующих лиц: мать девушки, домохозяйка, маниакально наводящая чистоту, и отчим, «пьяница» (в отличие от остальных персонажей, предпочитающих «интеллигентское» вино, он вливает в себя напитки покрепче) и стоик, живущий по принципу «делай, что должно, и будь что будет».
Пустые разговоры, поднятые бокалы, деланый интерес к собеседникам… Ну, и в принципе, всё. Гости уходят домой, и вся четвёрка отлично понимает, что только что познакомились, по сути, абсолютно чужие и не интересные друг другу люди, которые вряд ли увидятся снова…
Финал может быть для каждого свой. Для кого-то — открытый и невнятный. Лично для меня же — конкретный и бесконечно ужасный. И тут для меня тот случай, когда история «ни о чём» насыщена глубочайшим смыслом — и потому, что весь сюжет в наши дни (хоть тот же Ковид ещё раз вспомним, хоть взглянем на Часы Судного дня) не кажется хоть сколько-нибудь фантастичным, и потому, что его психологизм вполне накладывается и на нынешнее, «благополучное» бытие. А мы-то с вами живём со смыслом — или вот так же бездумно переходим из одного дня в другой, делая вид, что свершаем нечто важное? Мы-то знаем, что такое человеческое тепло, любовь к ближнему, поддержка и понимание — или же просто сосуществуем с кем-то?
Сценография спектакля (художник — Николай Симонов) точнейшим образом подчёркивает все эти мысли: серые стены, серые предметы, серые люди… Перед нами — пять домиков-теремков. Четыре боковых — те, в которых размещаются герои постановки, по одному, почти никогда ни с кем не пересекаясь и не общаясь напрямую, глаза в глаза. Полное душевное одиночество, нежелание и неумение разрушить стену между близкими, казалось бы, людьми. Красивая и понятная метафора.
Центральный же домик — единственный, имеющий четвёртую, переднюю (пусть и прозрачную — чтобы зрители всё рассмотрели) стену. Это — место уединения, в котором можно предаться сокровенным мечтам, раскрыть хотя бы себе собственную душу (по факту, пятый теремок отражением души и является). Представить, что бытие вновь покатилось по прежним рельсам, и всё обрело смысл. И тогда люди опять станут самими собой, а не серой массой в одинаковой, мешковатой и несуразной одежде, потому что уже совершенно не важно, во что рядиться (художник по костюмам — Мария Данилова).
Атмосферу поддерживает и делает ещё более гнетущей и ужасающей музыкальное сопровождение (композитор — Владимир Раннев), то скребуще-какофоничное, то царапающе-вкрадчивое, являющееся не фоном происходящего, но голосом катастрофы, звучащим явственно и объёмно.
Понять свою зону ответственности и делать в ней, что должно. Отличная установка! Жаль только, что нет уже никаких зон ответственности — да и делать, собственно, нечего. И незачем…
Слова «стоицизм» и «стойкость» не являются родственными — лишь созвучными. Но именно стойким и должен быть истинный стоик: а как иначе терпеливо ждать финала, предопределённого роком? И все в мире, созданным Дмитрием Даниловым, стопроцентные стоики. И опять хочется поразмыслить: а мы-то уже не приобщились к данному философскому течению, сами того не желая?..
Впрочем, будь что будет. Ведь от нас, простых людей, ничего не зависит… Или же нет?..
А я лично рада, что в МХТ снова появился спектакль, вошедший со мной в резонанс (ну, и наконец-то творческие представления Дениса Азарова и мои совпали). «Стоики» — не для тех, кто любит драйв и событийность. Это постановка-созерцание, постановка-размышление, задачка со звёздочкой о бытии, которую нужно разгадать за час с небольшим. Возможно, у меня это получилось.
