Про этот спектакль я, откровенно говоря, вообще не писала бы. Но раз обещала — выскажусь эдак тезисно.
Итак, муздрама (не мюзикл, не подумайте) «Маяковский». Громкая премьера начала прошлого сезона. Бесспорный хит «Ленкома». И… шоу, оставившее меня в полном раздрае чувств и эмоций. Хотя, впрочем, что так случится, я подозревала заранее.
Я уже буквально недавно писала, что Алексей Франдетти — великий мистификатор. Он рождает один за другим спектакли, вызывающие у публики восторги и в воздух чепчики бросания, но, если повнимательнее вглядеться в каждую из постановок, становится понятно, что внутри-то — звенящая пустота… Такой была «Весёлая вдова» в Театре оперетты, мало чем отличалось «Обыкновенное чудо» в питерском ТЮЗе им. Брянцева. Но «Маяковский» на полкорпуса обошёл своих собратьев, ибо он успешнее всех притворяется театральным шедевром, будучи при этом максимально ненаполненным.
Значит, смотрите. Сценография лаконична — как я люблю (художник-постановщик — Вячеслав Окунев). Мостик над сценой да лестница-путешественница, перемещаемая в нужные точки. (Да, я понимаю, что вся сцена одета в глобальную тёмную декорацию, но она является исключительно фоном, как бы полотном для проекции, а не самоценной единицей.) Главное выразительное средство — свет, и он прекрасен! Право, если б меня посадили на два с половиной часа (а ровно столько длится постановка) просто в тишине смотреть на результаты труда художника по свету Ивана Виноградова, я была бы довольна. (Вот, может, мне этим и стоило ограничиться?)
Хороши костюмы Анастасии Пугашкиной и Екатерины Гутковской — стильные, неординарные, сочетающие в себе историчность и современность. Радует хореография Ирины Кашубы. И в целом картинка — ну нечто невероятное ж!.. Вот вам первый фокус, вводящий почтеннейшую публику в заблуждение: «Маяковский» смотрится столь впечатляюще, что яркая, ошеломляющая «внешность» успешно скрывает отсутствие чего-либо за душой.
Артисты. По большей части — состоящие в труппе «Ленкома» (и это прекрасно — нежно люблю, когда драмтеатр, создавая мюзикл, стремится справиться своими силами, а не скидывает всё на плечи «резидентов»). Драматически к ним у меня претензий нет и быть не может — с доверенным им текстом они справляются так, как будто проживают на самом деле качественную пьесу. Отдельно упомяну Игоря Коняхина — право слово, шикарный Маяковский. А ещё — танцора Кирилла Русина, воплощающего бессловесного персонажа под кодовым названием «Талант» (и, да, сцена «убийства таланта» была феерична — вот это, определённо, удача).
Не знаю, зачем нужно было всех женщин Маяковского, кроме Лили Брик (она рыжеволосая) делать одинаковыми с лица неразличимыми блондинками. Вроде бы, поэт заслуживает того, чтобы его показали более разборчивым в дамах человеком, любящим не за красивое лицо, а за душу. Главная беда здесь в том, что сердечные горести Владимира Владимировича не цепляют зрителей — ну, проносится перед нами, как в калейдоскопе, череда одинаковых баб, и что? Впрочем, мы плавно подошли к следующей невзгоде муздрамы.
И это либретто. Ника Симонова просто взяла и пересказала ряд событий из жизни Маяковского — толком не связывая их между собой, не стараясь сделать так, чтобы последующее вытекало из предыдущего, не ведя чёткую линию от начала к концу, не озаботясь кульминацией сюжета… Ну, и поставив ожидаемую точку, которая, правда, вообще неясно как образовалась.
Возьмём, к примеру, городской мюзикл «Маяковский», который погулял-погулял — да вернулся на сцену Театра Луны (теперь — Театра на Малой Ордынке). Да, там всё просто, недорого (в отличие от), коротенечко — но ведь понятно, логично и душещипательно! Смысл-то тот же абсолютно, что в и «Ленкоме» (да и как может быть иначе, если мы говорим о биографическом спектакле). Но сценарно всё ясно: сюжет развивается поступательно, эмоциональный накал всё сильней, и выстрел из пистолета кажется неизбежным, мы осознаём, как и почему к такому концу пришёл поэт.
У Франдетти же не так: сказать точно, почему Маяковский нажал на курок, исходя из показанного на сцене, невозможно. И вот второй фокус Алексея Борисовича: скрывать смысловую пустоту за контекстом. Ну, мы же все знаем, да, чем всё закончилось в реальности? Потому изначально, с момента открытия занавеса воспринимаем происходящее через эдакую воображаемую трагическую призму. Мы сами вкладываем в действо смысл, сами заполняем сюжетные и, главное, эмоционально-чувственные лакуны, сами придумываем ценность того, что нам показывают… А потом сами же рассказываем, какой шедеврище создал режиссёр со товарищи.
Понятно, что провернуть эдакий трюк без определённого таланта не получится, и очень редко у зрителей получается разгадать хитрость постановщика-престидижитатора: публика расходится по домам, искренне веря в иллюзию ценности и насыщенности спектакля. А мне вот мало внешнего, и я люблю вылавливать суть из постановки, а не рождать её самостоятельно. Потому мы с «Маяковским» и не сошлись характерами…
Ну, и последнее — важнейшее. Музыка. И её, и тексты песен написал Василий Вакуленко (Баста), а соавторами его выступили аж шесть человек (Николай Сарабьянов, Геннадий Коваленко, Роман Романов, Алексей Трегубов, Екатерина Бурдаева и Геннадий Фарафонов). Песен (сольных, дуэтных, массовых) в спектакле много, и почти все они вызывали у меня желание оторвать собственные уши, дабы не мучиться. Ну, потому что многие артисты совсем не умеют ходить на лыжах не в ладах с предложенной им стилистикой рэпа и хип-хопа. И воспринимать их вокал (или речитатив) физически больно.
Я понимаю, что музрук (и тут это не абы кто, а Армен Погосян, а вокальным супервайзером и хормейстером в программке, соответственно, значатся Мария Кац и Ирина Мусаэлян) и без того выполнял сложнейшую задачу: стремился к «вытаскиванию» сценического вокала из драматических артистов. Учить их органично существовать в мире хип-хопа пришлось бы по сей день, полагаю.
Но ладно, то мелочи. Сама музыка — третий фокус, не менее профессионально выполненный, чем остальные. Да, в полотно спектакля вплетены несколько крутых, как ни крути, мелодий. И они перетягивают внимание на себя — ты помнишь только их, не обращая внимания на кучу музыкальных номеров, состоящих из начитывания рэпа под однообразный бит. (Впрочем, это как раз трюк общеизвестный: часто в мюзикле один-два хита так ударно перетягивают одеяло на себя, что всё шоу слывёт шедевральным, «Призрак Оперы» не даст соврать.)
И вполне нормально, что в постановку вошли проверенные временем хиты Басты. Плохо, что они не склеиваются с прочим материалом — особенно в те моменты, когда исполняются от имени Маяковского (ибо на фоне реальных строк Владимира Владимировича слушаются странно и неуместно). А порой, что самое страшное, спорят со смыслом происходящего. Тут самый яркий пример — закрывающая песня, «Сансара». Ну, помните?
Когда меня не станет, я буду петь голосами
Моих детей и голосами их детей.
Нас просто меняют местами,
Таков закон Сансары — круговорот людей.
А ведь нам только что сообщали о трагедии Лили Брик, которая лишилась возможности стать матерью. И дочь Маяковского от Элли Джонс упомянута еле-еле — уж она точно для сюжета неважна. Нет никаких отсылок к детям героев (хоть каких), нет размышлений о грядущем… Но финалочка, всем известная, призывающая подпевать, говорящая о правильном, опять обманывает зал: мы не осознаём, что песня никак не связана с тем, что мы только что видели, не имеет к «Маяковскому» никакого отношения. Но нам от неё хорошо! Потому мы рады обманываться.
В моей голове не складываются воедино хип-хоп и Маяковский — ибо вот эта «культура улиц» в наших реалиях чаще символизирует роскошную жизнь, золотые цепи и прочие всяческие злоупотребления. Никаких протестных ноток я в хип-хопе не вижу, но вы на меня не обращайте внимания — тут моё мнение вторично, я вообще иные жанры ценю, а в данном — профан.
Главный плюс спектакля (лично для меня) — музыканты, прячущиеся в окошке, находящемся в правой части партера, где-то в районе 2-3 рядов. Вот я как раз сидела рядышком, в самые сложные времена поворачивала голову — и следила за инструменталистами (горестно было только во время тех номеров, которые идут под минусовую фонограмму; такие имеются, и тут у меня вопросов нет — сэмплы не сыграешь на гитаре). Если б не они, пережить происходящее мне было куда труднее…
В целом, я рада, что своими глазами увидела «Маяковского» (а то как это — все смотрели, а я нет). Тут тот уникальный случай, когда я ровнёхонько что ожидала, то и получила (видимо, могу смело называть себя знатоком творчества Алексея Борисовича). И это печально. Я же ещё помню того Франдетти, молодого, начинающего, искреннего, не припасшего фигу в кармане, а создающего постановки, остающиеся в сердечке навсегда (эх, где она, скажем, та «История любви»?..). Вот как бы колесо Сансары так повернуть, чтобы он вернулся, а?..
